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- Hitzaurrea - 


Liburu hau ez da biografia bat. Halaxe dirudien arren, datu 
biografikoak ere badituelarik eta batzuk oso xeheak, ez da 
zehatz-mehatz biografia bat. Horretarako beste hainbat datu- 
tan luzatu beharko nintzatekeen. Eta gainera ez dut uste bio- 
grafia oso bat idazteko adina meritu dudanik (are gutxiago 
nik neuk nire buruaz idatzita), ez bainaiz ezertan bereziki na- 
barmendu Euskal Herriko historia gauza askotan buru-belarri 
ibili arren. 

Liburu hau inmersio bat da, nire bizitzako itsasoan unerik 
zakarrenean egindako inmersio zintzoaren emaitza. Kartze- 
lan nengoela (2007-2015) zurrunbiloaren begian murgilduta, 
nire baitarako bidaia askatzailea egiteko premia sentitu nuen 
erraietan, eta idatziz leundu nituen bidaia horren unerik garra- 
tzenak, min zorrotz eta erabakitzailea. Krisia esaten zaio gure 
kulturan antzeko une bati, eta halaxe da; bere adiera zuzenean 
krisia erabakitzeko unea baita. 

Bizitzako astinaldi batzuen eraginez ahul samar iritsi nintzen 
Soto del Realera, gau malapartatu batean. Hamabost urteko 
borroka luzea egin ondoren UPVko atarian pankarta erreibin- 
dikatzaile bati eutsiz Irakasle Propioa erdietsi nahirik, geletara 
itzuli nintzen, baina ordurako Damoklesen ezpata buru gai- 
nean ez, bihotzean sartuta neukan zorrotz asko, eta gelatan 
egon gabe hainbeste denbora pasata, nire aldarteak jokaldi 
itsusia egin zidan, eta hasi orduko utzi egin behar izan nituen 
eskolak. Hain urte luze eta zalapartsuetan amestutako itzulera 



korapilo bihurtu zitzaidan ezustean: nik banekien kondena- 
tuta nengoela, bederatzi urteko kartzelaldia nuela zain, baina 
eguna heldu bitartean eskolak prestatu beharra neukan, asig- 
natura berri bati ekin behar nion zerotik hasita eta ez nekien 
garbi zein zen nire zeregina, pare bat hilabeterako zerbait arin 
prestatu edota, kartzelara joateko eguna noiz iritsi zain egon 
ordez, eskuartean neukan lanari ekitea. Kontuak kontu, ez 
nuen eustea asmatu eta psikiatrarenean amaitu nuen. Zainketa 
amaitu baino lehen geratu ninduten maderoek nire Santutxu- 
ko kalean bertan, eta gauez iritsi ginen kartzelaldiaren hasie- 
rako bizitoki izango nuen Soto del Realera. Forro polarreko 
patriketan ondo lo egiten saiatzeko pilulak neramatzan, ordea. 

Behin barruan instalatuta^ eta bigarren graduan sailkatua, nire 
kartzelaldi osoko unibertsoa izango zen Palentziako Dueña- 
sera destinatuta^ aise lortu nuen arren egoerari buelta ematea, 
barrura begirako bidaia egitea erabaki nuen, ez dakit denbora 
hobeto baliatzeko terapia modura, behingoz nire burua ho- 
beto ezagutzeko asmoz, edo bietarako. Bidaia horren emaitza 
duzu liburu hau. 

Pudore handiarekin egindako strip-tease a da, irakurtzeko pa- 
zientzia hartzen baduzu konturatuko zarenez. Behar bada 
liburu hau niretzat gorde beharko nukeen, baina zer arraio, 
unerik txarrenean krisiak nola gainditzen diren (nik nola gain- 
ditu nuen, bederen) azaldu beharra sentitu dut eta, hemen 
dago atrebentzia ez bada, A.taramiñe argitaletxeak argitaratuta. 

Bi zatitan ebaki dut liburua. Lehenengoan, Mata^aren hari e%- 
kutuen peski^an izenekoan, umetatik hasi eta hogeita lau urte 
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bitartean bizi izandako bizikizunen errepasoa egin dut, gero- 
ra korapilo bihurtuta, nola askatu ez nekiela desesperaturik, 
gertakarien hari-muturrak non demontre ote zeuden bila ibili 
bainintzen errukirik gabe, ahalik eta argirik zorrotzena proiek- 
tatuz bizitzaren zoko-mokoetan. Horrek azaltzen du zergatik 
den bigarrena baino aise luzeagoa. 

Bigarrenean, Zurrunbiloaren begian izenekoan hain juxtu, nire 
bizitza publikoan nik neuk izandako sentsazio transferiezinak 
eman ditut; ez ditut Egine ko urteak zehatz-mehatz arakatu, ez 
Euskaldunon Egunkaria sortu aurreko lanaldiak edota Irakas- 
lego Propioaren borrokaldian bizi izandakoak UPV-EHUn. 
Gauza horiek denak, ia denak, kontatuta daude, eta ez dut 
ezer errepikatzeko premiarik ikusi, ez eta nire begietatik begi- 
ratuta ere; beraz, alor horietan denetan nik neuk, eta nik neuk 
soilik, pentsatu eta esperimentatutakoa ekarri dut orriotara. 
Eta hori, ez historiaren hutsuneak betetzen laguntzeko, baizik 
kartzela-garaian bizi izandako krisia esplikatzeko egoki iritzi 
diodan neurrian soilik. Badira gainera espresuki kontatu nahi 
izan ez ditudan gauzak, inori kalterik ez egiteko edota euren 
bizipenak agerian ez jartzeko, ez baitaukat eskubiderik inore- 
nean baimenik gabe sartzeko. 

Barka bezate, beraz, hainbat kontu ilunpean utzi ditudala uste 
dutenek edo, aukera-aukeran, nahi baino laburrago idatzi du- 
dala irizten diotenek. 

Erre^el berdeak liburu honek badu beste maila bat, niretzat oso 
kuttuna eta testu osoa zeharkatzen duena, kartzelako bizipe- 
nak hain zuzen. Testu-zati horretan zortzi urtetan nik neuk 



neuretzako idatzi nuen egutegi bateko zatiak eman ditut, ma- 
mitsuenak iruditu zaizkidanak, besteak bazterrean utziz testua 
gehiegi ez luzatzearren batzuetan, gaiarekin zerikusirik ez du- 
tela iritzita beste batzuetan. A.taramine k argitaratu zidan Kart^e- 
lako kronikak deritzan liburuxkan jasota daude gehiago. 

Kartzela espektakulu bat da, ikuskizun hitsa, tristea, gordina, 
literatura gustukoa dugunontzat gai agorrezina. Preso arrun- 
tak edo sozialak deritzogunekin harreman zintzoa edukitzen 
saiatu izan naiz barruko urteetan, gauza asko gordetzen di- 
tut, beraz, nire golkorako. Edozein moduz han ezagututako 
hainbat lagun, adiskide ez baina oso hurbileko izan ditut, eta 
ahantzezinak zaizkit. Zoritxarrez euren bizitzak isilean gor- 
deta daude kontzertinez hesitutako harresien barruko aldean, 
eta han bidegabekeria handiak gertatzen dira testigurik gabe. 
Niri dagokidanez ere beude oraingoz isilean. 


Santutxu, 2017ko udazkenean 

Jexuxmari Zalakain 
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-I- 


Mutiko politta zen. Hola gogoratzen du, esaten ziotela, eta berak ere 
hala onartzen zuela. Mutiko ile horia eta begi urdinduna. Argala eta 
dotorea. 

Jaio orduko hasi zen sufritzen, oinaze hartaz gogoratzen ez den 
arren. Amak azaldu ziolako daki, berari gertatu zitzaiola. Edozein 
ume bezala mutiko politta negarrez jaio zen, baina, itxuraz luzaroan 
jarraitu zuen negarrez, etsi gabe. Zer zela eta zer ote zen, lorik ez 
omen zuen egiten, amari berea eragotziz. Gaitzaren jatorria ezeza- 
gun, mutikoak ez zuen sendabiderik. “Hau har ezan ?? , t£ hau emaion”, 
mutikoak negar batean jarraitu zuen hilabetetan, beti amaren maga- 
lean, biluzik, bere larru gorrituak ez baitzuen ezein arroparik edo 
oihalen ukiturik bakean jasaten. 

Horrela, asteak eta asteak eman omen zituen amak, mutikoa altzoan 
hartuta, oheratu gabe, harik eta noizbait medikua ez zen norbaitek 
azaleko gaitza, lehenago arintzen eta gero desagertzen, asmatu zuen 
arte. Emakume baserritar bat izan omen zen, izenez Graziosa, amari 
esan ziona: t£ aizan, ezagutzen dinat ukendu bat gaitz horretarako 
aproposa; emaion egunean hiruzpalau aldiz, igurtzi, eta ez garbitu. 
Utzi ukenduari bere lana egiten eta sendatuko zain haurra”. Amak 
ez omen zuen halako belar-mantarretan federik, baina ordurako 
gutxiago medikuengan, beraz, hain zegoen nekatuta eta abailduta, 
hain zituen mutikoaren negarrak eta zotinak burmuinean iltzatuta, 
hainbesterainokoa zen asteetako logalearen zama, onartu egin zuen 
azkenean andrearen erremedioa. 



Etorri zen baserritarra etxera, eman zion lehen igurtzia bere esku laz- 
tuekin, antzeman zuen amak haurtxoaren lehen atsegin-keinua, eta 
sinesten hasi zen badaezpada. Itzuli zen atsoa bere baserrira, jarraitu 
zuen amak belar-ukendu hura mutikoaren gorputzean zabaltzen, eta 
egun batzuen buruan, mutikoak ez zuen negarrik egiten, onartzen 
zituen jantziak, ahal zen zapitan bildua izatea, eta amak behingoz 
bere ohantzean etzatea lortu zuen. cc Igurtri haren eraginez, halako 
batean, azaleko oskola erori zitzaizun, eta berriro jaio izan bazina 
bezala izan zen. Txuri-txuri atera zinen zolda haren azpitik, ordura 
arte begiak eta beste zuloak baino ez baitzenituen agerian, eta kitto 
azaleko madarikazioa eta negarrak ?? , esan ohi zion amak urte batzuk 
geroago, mutikoa gizonduta. 

Auskalo nolakoak izan ziren amaren burutazioak egun luze eta gau 
luzeago haietan guztietan. Otoitz egingo zuen, seguru, zertan ote 
zen errudun galdetuko zion bere buruari, aurretik bi neska puska 
arazorik gabe ekarri ondoren zer arraio egiten ari zen gaizki pentsa- 
tuko zuen, mutikoa magaletik erortzeko arriskuaren beldur begiak 
bildu ezinik. Mutiko polittak dakiena da —amak esanda, jakina— 
amak zerbait agindu ziola Lezoko Santokristori, alegia, haurra sen- 
datuz gero ahuspez jarriko zela haren oinetan, grariagatik eskerrak 
emanez, edo antzeko zerbait. Mutikoak ez dakiena da, ez du sekula 
garbi jakin, amak agintzari hura betetzerik izan zuenetz, irudipena 
du inoiz aitortu ziola amak baietz joan zela, eta halako zerbait sus- 
matzen du orain oroimenaren tolesetan itsatsita, biriketan mukiak 
nola, baina, bestalde, apustu egingo luke ezetz, ez zuela betetzerik 
izan bere hitza. Izan ere, aitarik gabe ama ez zen inora mugitzen, 
eta aita ez zen urrutira joan zale, Lezo berriz, etxetik urrun samar 
zegoen garai hartan. Ez zeh joango uste du mutiko polittak egia- 
tan, zeren, amak beste inoiz kontatu zionez, Arantzazura joateko 
gutizia izan zuen betidanik; aitak baietz, igoko zuela esan omen 
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zion behin, besoetan hartuta: t£ elkarrekin joango gaitun, tuntuna, 
ez kezkatu, Amabirjinari otoitz egingo zionagu eta Goiko Bentan 
bazkalduko dinagu goxo-goxo...”. Baina maitasunaren garretan eta 
gerora hainbat aldiz errepikatutako hitzak ezerezean gelditu ziren. 
Pena horrekin hil zen ama, gazterik, hirurogeita hiru urte baino ez 
zituela, Arantzazura joaterik izan ez zuelarik. Beraz, atera kontuak, 
aitak bere hitza betetzeko gauza izan ez bazen, hagitzez gaitzagoa 
izango zitzaion amarena kitatzea. 

Gurasoak baserritarrak izan zituen mutiko polittak, euskaldun pe- 
to-petoak. Familia ugariko haurrak biak —zazpi mutil eta bi neska 
aitaren aldetik; zazpi neska eta bi mutil amarenetik—, ez zuten base- 
rrian geratzerik izan. Ama gazterik jaitsi zen hirigunera, markesaren 
etxera, haren zerbitzura, hamalau urte baizik ez zituela. Asko ikasi 
zuela zioen amak. Sukaldari iaio atera zen ama aitarekin ezkontze- 
ko, etxeko lanetan ezin trebeago. Markesarenean —mutikoak inoiz 
ezagutu zuen etxalde hura, hirigintzaren premietara bota eta dorreak 
altxatu baino lehen—, den-dena eskuz egin beharra zegoen. “Goiz 
hasten ginen lanean, egunsentiarekin: oheak egin, janaria prestatu, 
loreak zaindu, arropak garbitu, lisatu eta almidoitu; eta zailenetan 
zailena, egurrezko zoruak ezkoztatzea zen, bizkarra makurtuta, be- 
launiko, ezkoari eta trapuari eragin eta eragin, korridore luzeak, gela 
ugariak eta eskailera handiak distiratsu utzi arte”. 

Politt-politta izan zen amatxo, gogoan du mutikoak, senideen artean 
polittena behar bada. Ezkontza aurreko argazkiren bat edo beste iku- 
siak ditu, urtetan gorde ere bai lagunei harro asko erakusteko, eta ha- 
ren arabera pertxenta izan zen ama gaztetan, oso hazpegi lirainekoa, 
gorputzean emetasunaren leuna zeukana. Hamalau urterekin, kasik 
umea izango zen, begirada urdin hezea, pixkatxo bat tristea lekuko. 



Aitak gehiago iraun zuen baserrian, soroan artajorran, belarra on- 
tzen, ganadua gobernatzen eta gaztaina biltzen mendi-basoetan, beti 
aitaren aginduetara. Kontatzen zuen garai hartan bazegoela base- 
rrian denontzako adina janari, eta beraz, ez zutela goserik pasatu, 
bederatzi haur izan ziren arren. Bazkalorduan, nonbait gurasoen in- 
guruan denak mahaiaren bueltan eserita, ontzi bakarretik jaten omen 
zuten koilara babarrunetan edo zernahi lekaritan sartu-irten. Hala 
ere, agudo ibili behar izaten omen zen, halabeharrez, zeren aitak 
—aitonak, alegia— txandaka upategira bidali ohi baitzuen seme bat, 
sagardo botilaren bila. Sukaldetik upategira eta upategitik sukaldera 
bidean, eltzekariz hustuta geratzen baitzen lapikoa, joandakoaren 
partea beste guztien artan irentsita. Beraz, janaria ordezkatu beharra 
zegoen, galdetzen zitzaion bakoitzean aitak barrez azaltzen zuenez, 
eta hala, upategira jaitsitakoak bazekienez gorakoan mokadurik gabe 
geratuko zela, jaitsi baino lehen egundoko koilarakadak ahoratuz, 
eta jaitsita pitxar bat sagardo barruratuz moldatzen zen; mokadu 
mardulik ezean, gutxienez tragoa. Hura omen zen senideen legea! 

Gero gerra etorri zen, eta akabo komeriak! Fusila hartu eta frontera 
joan behar izan zuen aitak soldadu izateko adinik gabe, beste anaia 
zaharragoen atzetik, nora eta zergatik ez zekiela, reketean hala ere, 
herri bereko beste batzuen kontra tiro egitera, berea ez zen gerra 
batera, berak aukeratu gabeko aldera. Edozein moduz osorik itzuli 
zen halako batean, gerra bukatu arren beste bi urtez derrigorrezko 
soldaduska burutu ondoren. Anaia zaharrenak baino suerte hobea 
izan zuen inondik ere. Mutikoak sakon josita gorde du beti osabari 
gertatutakoa. Aitak kontatuta daki osaba Arrasate aldean zebilela gu- 
dan, eta halako batean amonak, etxeko sukaldean harrikoa egiten ari 
zelarik, esan omen zuen: “Luis hil dute”. Hurrengo egunean, egun- 
sentiarekin, baserriko ate nagusitik sartu zuten premua zerraldo, 
konpainiako hainbat gaztek bizkar hartuta. Irratirik ez zuten base- 
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rrian, aitzitik amonak bazekien seme zaharrenari gertatutakoa, nola 
jakin zuen misterioaren lausoan geratu den arren. Otoitz egin omen 
zuen amona Eleuteriak, eskuak amantalean xukatuz. 

Gerra bitarteko permisoren batean ezagutu zuen aitak ama. Dan- 
tzaldiren batean edo kaletik paseatuz ezagutuko zuten elkar, auskalo. 
Aita gazte segaila zen, mutil zardaia, itxura onekoa, apala eta lanari 
emana bizitzen zekiena. Arma-kontuak bukatu ahala ezkondu ziren. 
Kalera ezkondu ere baserrian ez baitzegoen guztientzat lekurik. Aita 
elektrikaria izan zen beti; hasieran inoren babesean han-hemenka 
lardaskatzen, gero paper-fabrikan, eta hantxe hartu zuen erretiroa, 
bere garaian, bost seme-alaba hazita. Ama, jakina, etxekoandre izan 
zen, hil artean. Eta eri, lehen alaba izanez geroztik, flebitis gaiztoak 
jota. 

Kalera ezkondu zirela esan dugu, baserria utzi zutela biek alegia, 
baina bizitzeko eta umeak egiteko aukeratutako etxea ez zen ez ka- 
lekoetxe ez baserrietxe; ez bata, ez bestea. Aitaren baserritik hurbil 
zegoen, hori bai; Tolosa eta Anoeta arteko muga-mugan, ez bateko 
eta ez besteko. Hantxe jaio zen mutiko politta, eta hiru arrebak ere 
bai. Bi izen zituen etxeak. Batzuek Txatone esaten zioten, baina Vista 
A.legre ere ba omen zen. Gurasoentzat eta haien sendian zein mutiko 
polittaren gomutan beti Txatone izan da. 

Etxea bi etxebizitzakoa zen. Goikoan jaio zen mutiko politta, familia 
euskaldunean: behekoan familia kastellanoa bizi zen. Mutikoa ez da 
gogoratzen nolakoak ziren behekoak, haien izenak ere ez ditu gor- 
de, neska-mutilik ba ote zen ere ez; agian, agian, gona baten firfira 
datorkio aldian behin burura. Ez daki familien artean harreman ona 
ala txarra zegoen. Oso abagune dramatikoan utzi behar izan zuten 
etxea, beherago azalduko denez. Edozein moduz, mutiko polittak 
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dio jaiotetxearen muga-izaera, bi hizkuntzen kontraesana, jatorriko 
bitasun hura dagoela bere izaera zalantzatiaren abiaburuan. Eta ba- 
liteke, nola ez! 

Goiko familian, familia euskaldunean, lau haur jaio ziren. Mutiko 
politta hirugarrena zen, hiru nesken artean; bi aurretik, eta beste 
bat ondoren. Bost urte egin zituen bertan, menditik barrena ihes 
egin behar izan zuen arte, baina, hala ere, dituen oroitzapenak onak 
dira, zoriontsuak. Orain ez litzateke gauza izango etxe hura barrutik 
deskribatzeko, eta jada existitzen ez denez, inoiz behea jo zuelako, 
ez dago hura egiteko modurik. Etxea bakar-bakarrik zegoen mendi- 
mazelan, arboladi baten alboan. Inguruan ez zegoen beste etxerik. 
Leihoetatik errepidea ikusten zen, beherago etxearekin lotura egiten 
zuen estrata baten amaieran; eta errepidetik harago, erreka, zeruare- 
kin muga egiten zuten mendixka batzuen oinetan. Etxearen bestal- 
dean, goiko aldean, mendia, inoiz igo gabeko aldapa. Etxearen alde 
batean ^eharrartan esan ohi zitzaion bidezidorra, hari jarraituz gero 
aitona-amonaren baserriraino zeramana. Urteak eman ditu mutiko 
polittak konbentziturik zehar hartan hura bidezidorra izendatzeko 
modua zela, sinonimoa. 

Etxebizitzan sartzeko maldatxo bat igo eta, gero, eskailera batzuk 
igo behar ziren, ateraino. Ate aurrean lorategi apaina zegoen beti, 
arrosaz beterik. Teilaturik gabeko etxea zen. Haren ordez, terraza 
bat, non trizikloz ibiltzen ziren haurrak. Ez zaio erraz ahaztuko mu- 
tiko polittari nola bigarren arrebari oinak pedaletan lotu zizkion eta 
nola bultzadaren eraginez terrazaren ertz-ertzean geratu zen nes- 
katila goitik behera jausi gabe. Oraindik entzuten ditu bihotzaren 
taupadak belarri ondoan... 
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Etxea ia mendiaren kontra zegoen eraikita, bidexka bat tarteko, eta 
mendi-magalean gereziondo joria altxatzen zen. Zuhaitz hori geratu 
zaio mutiko polittari oroimenean ezer baino nabarmenago, haren 
fruitu goxoak, anpulu distiratsuak iduri. Haurrek ez baina gurasoek 
terrazatik har zitzaketen gereziak, zuhaitzera igotzen ibili beharrik 
gabe. Hura ere bota zuten ba noizbait, ordea!. 


Etxez etxe alderrai 

Tupustean dena aldatu zen Txatonen. Ohikoak ziren euri-jasak, bai, 
baina 1953ko urte hartan gainezka egin zuen Oria ibaiak, inguru 
guztia gupidarik gabe inarrosiz. Haren burrunba bortitza ez zaio 
erraz ahaztuko. Haren zarata ez zen jada ibaia, betiko ur-korronte 
bizi eta xumea; uholde bortitza zen, olatu eta guzti orroka zetorrena, 
zuhaitz-enborrak, upelak, abereak, etxeko tresnak eta beste herres- 
tan zekartzana, bazterretan kolpeka lehertuz. Umeak ziren anartean, 
eta ez daki zer gertatu zen doi. Ibaiak ez zeukan etxea irensterik ez 
harrapatzerik emaritik aski urrun baitzegoen, baina euriteak luizia 
egin zuen nonbait, eta mendi-mazelan eraikitako etxe hark ez zituen 
zimentarriak oso-oso sendoak izango. Zioten, beheko familiaren 
sukaldean zorua arrakalatu egin zela, eta goikoei abisu eman ziete- 
nez, zerbait erabaki beharra izan zuten gurasoek. Ez ditu gogoan 
zalapartak, ezbairik gabe egongo zirenak. Kontua da gurasoek etxea 
hustea hobetsi zutela, behekoek ez bezala. Haiek bertan geratu ziren 
urtetan, etxea berez erori zen arte. 

Aitonaren baserria ez zegoen zinez urruti; beraz, gurdia ekarri zuten 
idi-pareak tiratuta. Etxeko puska guztiak lastari-zorroetan bildu eta 


19 



alde egin zuen familia osoak euripean: aurretik hiru haur zaharrenak 
—tartean mutiko politta, bost urterekin zaharra!—, gero gurdia, ai- 
tak gidatuta, eta azkena ama, alaba txikiena besoetan hartuta. Azkar 
iritsi ziren hiru haurrak baserrira, zehar hartan barrena, idiak bai- 
no arinago, alabaina ez zuten onik izan ama heldu arte. Oinez iritsi 
zen ama, lokatzetan, buruan patatak biltzeko zaku marroi sareztatua 
txano edo kapusai gisara ipinita, beso batean laugarren haurtxoa eta 
bestean kriseilua, etxe-atarian zintzilik egon ohi zena. Figura hura 
—ama lokatzetan baserrira iristen— exodo biblikoaren irudia be- 
gitandu izan zaio beti mutiko polittari, exodoaz aritzean beti ama 
ikusi baitu begien parean. Gainera, mutikoak hogei bat aldiz aldatu 
du etxea, bat utzi, beste hartu, ia beti patuak hartara behartuta, gaur 
arte; eta auskalo oraindik... 

Bat-batean, bost lagun gehiago batu ziren baserrian. Seme bakarra 
geratzen zen aitaren etxean, bertara ezkonduta, bere familia aurrera 
ateraz etxaldeari jarraipena emateko, ordurako gainerakoak etxetik 
aterata baitzeuden, zein bere bidean, baserria utzi eta aldameneko 
hirigunera. Alabaren bat ere geratuko zen, gazteena behintzat bai, 
anartean nerabe. Bi seme gazteenak, berriz, fraide joanak ziren, eta 
beraz, haiek ez zuten lanik ematen, Jainkoaren esku zirelarik. 

Mutiko polittak apenas gogoratzen du aitona Joxantonio: gizon 
garaia zen, argal-argala, zuztar hutsa, baserrian zaildua. Arrueren 
koadroetan antzeman du inoiz haren antzekorik. Gerora jakin du 
baserrigune hartako alkate izana zela, hiriguneko kondearen lorezain 
ibilia zela, eta handik zetorkiola familiari konde goitizena. Txatone- 
tik baserrira iritsi zenerako aitona makal gaixorik zegoen, eta ez du 
zutik ezagutu, ohean etzanik baizik. Amona, berriz, andre zabala 
zen, lodi-sendoa, denetara iristen zen horietakoa. Urteak aurrera, 
hirigunera eraman zuten amona, seme nagusiarengana, bertan hil 
arte. Atsekabe izugarria du oraindik mutiko polittak, hura hiltzean 
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baimenik eman ez ziotelako haren hiletan presente egoteko. Baina 
horiek geroko kontuak dira. 

Ez ziren luze egon baserrian. Hala ere hainbat gauza gorde ditu ba- 
rru-barrun mutikoak: lehen-lehenik behien buruak ganbeletan be- 
lar-janean ate nagusia gurutzatu orduko; behin egurrezko eskailerak 
igota sukalde aurreko atari zabala, logelaz inguratua; handik gora- 
goko ganbara misteriotsua —sagarrak, mizpirak, patatak, piperrak, 
gaztainak, txorien habiak eta zirin-sunda, zapore eta usain ugariz be- 
tea; etxe atzeko aska, non izenak soroko barazkiak garbitzen zituen 
arratsaldero, hurrengo egunean azokan saldu ahal izateko txukun 
prestatuz; eta eskola. 

Orduantxe eskolatu zuten mutiko politta lehen aldiz. Bost urte ondo 
beteak zituen, eta arreba nagusiek zazpi eta bederatzi, hala ere esko- 
larik ez zuten ezagutu. Txatone urrun samar, eta isolaturik, baitze- 
goen edozein eskolatik. Esko/a txikiak deritzan horietako bat izan 
zen mutikoaren lehen eskola, baserritik hirurehun bat metrora-edo: 
alde batean neskak, bestean mutilak. Mutilek frontoia zeukaten jola- 
serako; neskak soka-saltoan ibiliko ziren seguru asko. Jaiotza-etxean 
eta baserrian euskara hutsez aritzen ziren beti; eskolan, ordea, gaz- 
telania besterik ez zuten ezagutu, hura baitzen, nonbait, eskolatuen- 
tzako hizkuntza unibertsal bakarra. Bake eta gatazka gabe, modu 
naturalean alegia, egin zuen mutikoak hizkuntza batetik besterako 
trantsizio behartua. Lehen eskola hartatik ez du oroitzapen txarrik; 
onik ere ez , egia esan. Beraz, gutxienez ez zen oso bortitza izan- 
go trantsizio hura. Maistra gogoratzen du, señorita alegia. Hainbat 
hari-mutur elkar lotuz gerora jakin du karlista hutsa zela andereño 
mutxurdin hura, eta guraso zein aitona-amonekin ez zela gaizki kon- 
pontzen, izan ere urteak aurrera, behin erabat kaletartuta, hari bisita 
egitera bidaltzen baitzuen aitak noizean behin kartilla batzuk tarteko. 
Xahar eta ezindurik, abegikor hartzen zuen haurra, ia-ia etxekotzat. 
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Aitaren baserriko egonaldi hartan geroko hainbat gauza azaltzeko 
balio dezakeen gertakari bitxia bizi izan zuen mutiko polittak eta 
familia osoak. Baserriko bi osaba gazteenak —adinagatik gerrara 
joan behar izan ez zutenak— fraide joanak ziren. Haietako bat apaiz 
izatera iritsi zen; bestea, aldiz, lego geratu zen. Ez bestea baino bal- 
darragoa zelako, baizik hamabi-hamahiru urte zituelarik metro bat 
laurogei eta hamar zentimetro altu hazi, eta garai haietan —gerraon- 
doan, alegia— seminarioan jateko aski ez zegoenez, ia beti gaixo eta 
makal egon zelako, eta ondorioz, latina eta bestelako gaiak ikasteko 
ezgauza, ondoezik eta abailduta. Hura ere mutil atsegina eta pres- 
tua izanik eta fraidetzarako ondo moldatua antza denez, agintariek 
lego jarraitzeko aukera hobetsi zioten eta, berak ongi iritzita, apaiz 
izateko gogoa baztertu behar izan zuen. Euskal Herria utzi eta oso 
gazterik bidali zuten, nora eta Erromara, bertan txofertza ikasi eta 
Oteizako Larraona kardinal nafarraren zerbitzura egokituz. Osabak 
berak gerora mutiko polittari konfiantzaz azaldu zionez, kardinalak 
ez omen zuen hegazkinez bidaiatzen, nahiago izan ohi zuen legoa- 
rekin autoan ibili, harat-honat, Europan zehar, Erromatik Lisboara, 
Lisboatik Parisera, handik Stockholmera edo Moskura zein Balkane- 
tara, eta buelta Erromara. Osaba gidari zebilela errepideetan barna, 
kardinala lo joaten omen zen gehientsuenetan, lego gaztearekin hitz 
egin ordez; ilunabarretan, berriz, errosarioa errezatzea zuen gustu- 
ko, eta orduan osabak, gidatzeaz gain, errosarioa ere errezatu behar 
omen zuen, harik eta kardinala ostera lozorroan, osaba aintzazko 
eta oinazezko misterioak laga eta bidean kontzentratzen zen arte, 
helmugara onik eta garaiz heltzeko. 

Bidaia sarri haietako bat izango zen, noski. Osaba baserritik ger- 
tu pasatuko zen gaztigua jaso zuten aitona-amonek, kardinalarekin, 
auskalo norako bidean. Baserria errepide nagusitik bostehun me- 
trora zegoen arren, errepidera jaitsi behar izan zuten bertako de- 
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nek —mutiko politta ere bai, hantxe egon zen gainerako senideekin, 
kamino-etxe ondoan, osaba noiz iritsiko eta, bidebatez, ezagutzeko 
—nonbait denborarik gabe estu zetozen Erromako bidaiariak—; 
osabari txandaka musu eman —gizon luzea zen osaba, sotana bel- 
tzez jantzita zetorren, ilea motx-motxa, segaila, aitonaren irudiko 
—, eta etxerako bueltan, komentario garratz berbera zeukaten na- 
gusi guztiek, euren solasean: ?, baserriraino igotzea besterik ez zu- 
ten, bada, harainoko bidea txukun asko dago... baina etxea xumea 
nonbait gurea, elizako printze batentzat; hainbeste denbora etxetik 
kanpo egon eta gero bost minutu ziztrin ez sukaldean pixka bat lasai 
egoteko, aita-amak errepidera jaistera behartzen ibili gabe, dedio”. 

Hala izango zen, segurutik, alegia kardinalari grazia gutxi egingo 
baitzion baserria ezagutzea, simaur-usainez kutsatzeko beldur behar 
bada, eta goikoen ohiturei jarraituz, nahikoa izango zela iritziko zion 
behekoei bedeinkapen-pare bat ematea, eta agian errosario batzuk 
banatuta. Baina osaba bera ere ez zen gehiegi saiatuko jaiotetxera 
igotzen, hura ere ohituegia baitzegokeen Erromako eliz jauregietara. 
Urte batzuk geroago frogatu ahal izan zuen mutiko polittak etxe- 
ko jende nagusiaren susmoak ez zirela irudipen hutsak. Ordurako 
Erroma utzi eta Parisen bizi zen osaba Espainiako emigranteen pa- 
rrokietxe batean. Etxean hizkuntza gehien zekiena zen —gaztela- 
niaz aparte, italianoa eta frantsesa bai, behintzat—, eta halako pres- 
tigio lauso bat ere bazeukan osabak senideen artean, urruntze ha- 
ren prezioa euskara ia erabat galtzea izan zen arren unibertsaltasun 
merkearen izenean. Etorri zen, bada, herrira halako batean —kalean 
bizi zen arrebarenean ostatu hartuta—, eta bertoko Amabirjinaren 
baselizara igo nahi izan zuen. Autoa hartu eta, mutiko polittaren 
arreba zaharrena lagun, gorako bideari ekin zion. Gainkalde hartatik 
osabaren baserria ikusten zen, beheko zuloan txuri-txuri, eta arrebak 
kontatzen zuen zur eta lur utzi zuela osaba ospetsuaren ateraldiak: 
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“Ez esan frantsesari beheko etxe horretan jaio nintzela”. Frantse- 
sa, osabarekin bidaian etorritako laguna zen —emigranteen alaba— 
eta, itxura denez, ez zion aitortu nahi baserritarren semea zela, etxe 
xumeko haur, maizter-kumea. Hizkuntza eta jaiotetxea gutxietsiak; 
hara osabaren zerga! Edozein moduz, mutiko politta beti zorretan 
egongo da osabarekin; areago, bizitzaren une batzuetan euskarri bi- 
lakatu zitzaion osaba, beherago azalduko denez, eta aspaldi barkatu 
dio jarrera itsusi hura gizajoari. 

Mutiko polittaren kalkuluen arabera, urtebete eskas egingo zuten 
aitaren baserrian, agian eskola-urte bat doi. Berak inoiz ulertu ez di- 
tuen arrazoiak tarteko —egia esan, galdetu ere ez ditu egin—, ama- 
renean ziren konturatu orduko. Hirigunea eta baserrietxea lotzen 
zituen autobusean mugituko zen ostera familia osoa —berriro erro- 
mes— zortzi bat kilometro gorago. Aitak paper fabrikan lan egi- 
ten jarraitzen zuen —amak baserrian lagunduko zuen, noski—, eta 
haurrak beste eskola txiki batean hasi ziren, aurrekoaren baldintza 
bertsuetan, haur baserritar peto-petoekin gaztelania hutsean, beste 
maistra baten aginduetara. Elizan, aldiz —elizako ganbaran, zehatza 
izateko—, euskaraz jardun zuten kristau-ikasbidean trebatzen. 

Amonaren baserrian aitona-amona, bertan geratutako osaba premua- 
ren familia, beste izeba ezkongabe bat eta morroia bizi riren. Baserri 
zabalagoa zen hura, lur- eta mendi-sail handiak zituena. Litekeena da 
aberatsagoa izatea —eta beraz, aiseago ekingo zioten sei senide berri 
elikatzeari—. Ukuilua aberez betea zeukan: behiak, bigantxaketa ze- 
korrak; txerriak, oiloak, astoa, zaldia eta idi-pare ikusgarria (Gorri eta 
Moro) soroak goldatzeko, goiko mendietatik belarra jaisteko, etab. 
Ganbara alez mukuru eta sabaia belar onduz lepo zeuden beti. Aroz- 
tegi bat ere bazen han goian, osabak trebe erabiltzen zuena, baserriko 
lanetarako tresneria konpondu eta maiz egiteko. 
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Herri-kaskotik urrun samar zegoen amaren jaiotetxea, muino ba- 
tean kokatuta herriguneari begira, aurrez-aurre, kilometro batera 
doi. Elizarako eta eskolarako bidezidor lokaztuari jarraitu behar zi- 
tzaion, oinez, garai hartan autorik ez baitzegoen baserrietan. Alda- 
menean beste baserri bat zegoen, auzo bakar, amarena baino aise 
xumeagoa, askoz ere zabarragoa. Hango nagusiak etxekoak baino 
hagitzez xaharragoak ziruditen, eta gutxienez bi seme gazte kankailu 
bizi ziren bertan, adinagatik edo dirua fabrikan irabazten zutelako, 
gurasoekin beti sesioan aritzen zirenak, etxeko lanei muzin egingo 
ziotelako-edo. Haietako batek, zaharrenak, Vespa edo l^ambretta bat 
zeukan eta gau beranduan iristen zen maiz ttar-ttar-ttar bidezido- 
rrean gora, txakurrak asaldatuz. Mutil gazteena, berriz, mutiko polit- 
taren arreba batekin zaletuta zebilen, neska ikustean haren barretxo 
jostaria lekuko; arrakasta handirik gabe, egia esateko. 

Agian beste urtebete edo ikasturte egongo ziren baserri hartan, ha- 
rik eta hirigunean etxebizitza alokairuan hartuta, bertara aldatu ziren 
arte; beraz, sei urtetan lau etxe ezagutu zituen mutiko politak, patuak 
harat-honat erromesaldira bultzatuta, kokatzen zail. Markatuta itzuli 
zen, ordea, mutiko politta, baserrietxe hura zinez bere-beretzat be- 
tiko itsatsita, senean eta gogoan: orduak ematen zituen sukaldeko 
leiho txikiaren aurrean herriko baserriak zenbatzen eta haien izenak 
baitaratuz, buruz ikasten tematuta. Orixe irakurriz jakin zuen geroa- 
go haietako batean jaioa zela Santa Krutz apaiza. 

Bihotzean eta hunkiduran ez ezik gorputzean ere markatuta utzi 
zuen mutiko polittak baserri hura kalera bidean. Bihurri samarra iza- 
ki, alegia, ez zuen bada kopetaz jo eta txikitu leiho txikiaren kristala! 
Leihoaren aldamenean jesartzen zen familia erromesa otorduetara- 
ko, eta halako batean, aulki gainean zutik txorakeriak eta imintzioak 
egiten zebilelarik, aitak egindako esku-keinuari itzuri, burua saihetsi 
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eta kristala birrindu zuen kopetarekin. Hango garrasi eta zalaparta 
sei urteko umemokoa odoletan blai ikusirik. Aitonak konortea galdu 
omen zuen biloba itsu geratuko ote zen beldurrez eta, nola edo hala 
odol-emaria moztuta, medikuaren zain geratu ziren baserrian, aita 
zurbil eta damu haurraren erreakzioa asmatu ez izanagatik. Mutiko 
polittaren oroimenak medikuarena zen motor baten zarata eta haren 
abiaduraren ziztua errepidean behera zetorrela dakarzkio orain ere. 
Hari beltzez josiko zion medikuak kopeta irekia, edo aluminiozko 
grapekin azala hartu, kontua da ez zuela lan txukunegia egin be- 
rrogeita hamabost urte geroago nabarmen baitago oraindik haren 
arrastoa kopetaren eskuineko aldean. Jaio ere markatuta jaio zen, 
ezkerreko masailean orin-orbainez hornituta; beraz, gazte-gaztetatik 
anitzez markatuta dator mutiko politta, edozeinentzat igarri-erraz. 

Beste behin morroiarekin batera, asto gainean abiatu zen baserri 
aurreko bidetik auskalo nora. Astoa trostan jarrita, ordea, aberea 
pipertu eta putinka hasi zelarik, hara non mutikoa bere jesarleku- 
tik eta morroiaren besoetatik askatu, aberearen buru gainetik hegan 
atera eta bidean ziplo geratu zen, gainean astoa eta astoaren gai- 
nean morroia, barrez lehertzen alua! Mutiko polittari ez zion gra- 
zia handirik egin, noski, belaunaren atzean oraindik igarri daitekeen 
ebakia lekuko, gako baten alanbreak ebakia. Aurreko bi markak gu- 
txi iritzita nonbait, eskumuturra bihurritu zitzaion, arba batzuetan 
irrist eginda, harriko hormatxo baten gainetik salto eginik pasatzen 
saiatzean. Abagune hartan ezagutu zuen mutiko polittak petrikiloa 
zer den. Bazkalostean iritsi zen baserriko sukaldera. Gizon zabal, 
irribarretsu eta borobila zen, Aiherrako Mattin nola, brusa beltz lu- 
zea jantzita zetorren. Aurrean jesarrita —mutikoa hormaren kontra 
eta gizonaren hanka artean ihesbiderik gabe—, eskua eskatu zion, 
bihurritutako eskumuturra artatzeko. Benda askatzen zion bitartean 
solas gozoarekin bereganaturik umea, di-da batean manipulatu zion 
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eskumuturra —kri-kra—, sekulako oihua —bat eta bakarra— jaur- 
tiaraziz mutiko polittari. “Kitto” baizik ez zuen esan petrikiloak, 
mutikoak bi negar-anpolai borobil-borobilak isurtzen zituela... Es- 
kumuturrak ez du inoiz beste artarik behar izan. 

Bizitzan zehar ahal izan duen bakoitzean igo izan da mutiko politta 
baserri hartara —sustrai-etxera?— umezaroko pasarteak oroitzera, 
bertako usainak berpiztera: ukuiluko simaurra, upategiko hezetasu- 
na zirin-sunda eta urdaiazpikoen gatza, mandioko belar ondua, ilun- 
tzean segaz mozturiko bibelarraren lurruna, sukaldeko egur-enbor 
kiskalien epela, sagarren garraztasuna, gari-jotzearen hautsa; soi- 
nuak berrentzutera: gela-azpiko iturriaren tanta-hots etengabea sies- 
ta-orduan, ganaduaren burukadak eta arnaskera astuna; baserriko 
atarien joan-etorriak eta haietako bakoitzaren existentzia kokatzen 
zuten etxe-argien distira gau ilunean berrikustera. 

Gurasoek hirigunean topatu zuten etxea ordurarte bizileku izan- 
dakoak ezbezalakoa zen. Hasteko, solairutan banatutako etxe altua 
zen, eta azken-aurrenean kokatu zen familia, ezezagunen artean 
—beheko pisu batean amaren neba kamioilaria bizi zen bere fami- 
liarekin—. Etxeak hiru logela, egongela, sukaldea eta komuna zituen 
—dutxarik eta bainurik gabea—. Tartean, korridore laburra. Zorua, 
egurrezkoa, zeinaren begietan kristalezko puztarri koloretsuak pau- 
satzen zituen mutiko polittak. Gurasoak ez ziren gehiago handik 
mugitu; haurrak, bai, ordea, ezkontzeko, eta mutiko politta ere bai, 
berehala eta betiko. Hantxe jaio zen anaia gazteena, bosgarrena, os- 
pitalean munduratzeko aukera izan zuen bakarra, gainerakoak Txa- 
toneko sukaldean atera baitziren amaren sabeletik, emaginaren la- 
guntzaz. Ordurarte mendiko etxeetan bizi izandako familia kaletartu 
egin zen, beraz, haurren heziketarako aukera hobeak erdietsiz, eta 
edozein moduz, behingoz bereburu bizitzen jarraitzeko ere bai. 
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Bi akademiatan ibili ondoren, monjetan hasi ziren neskak, eta frai- 
deetan mutiko politta, erdara hutsean berriro ere, euskara etxerako 
eta senitarteko solaserako utziz. Bi sailetan banatuta zegoen frai- 
deen ikastetxea: libreak, arratsaldean eskola-orduak bukatuta etxe- 
ra joaten zirenak, eta bijilatuak, ikastetxean bertan geratzen zirenak 
debereak egiten, hango irakasle sotanadunen begiradapean. Azken 
horiek hiriguneko familia ahaldunen semeak ziren —alabak mon- 
jetan zebiltzan, jakina, haientzako ez zen gorengo eskolarako espe- 
rantzarik—, eskola gaindituta bertoko eskola teknikoetan eta, gutxi 
batzuek kanpoko unibertsitateetan. Mutiko politta libreetan aritu 
zen — besteak beste dohainik zelako—. Hiru irakasle ditu gogoan: 
bi laiko, maisu zeritzanak, jatorrak eta arduratsuak, biak Kantabria- 
koak, Don Adolfo eta Don Alfredo, ikasleei Santanderreko abestiak 
irakasten jarduten zutenak ( Santander ; bella tierruca , viva Santandef)\ 
eta apaiz bat, mutikoaren izen berbera zeramana, sotanaduna ga- 
raiek hala behartuta, oso gizon bortitza, jenio bizikoa, astakilo hu- 
tsa, berotzen zenean haurrak zigorka ibiltzen zituena, zumitz berdea 
astinduz, borradorea burura jaurtiz, etab. Mutikoak dastatu zituen 
inoizko zaplaztada ezusteko eta basatiak. Misioetara bidali omen 
zuten gerora apaiz hura, beltzak edo indioak bezatzera nonbait. Az- 
kar samarra zenez, arazorik gabe gainditzen zituen mutiko polittak 
eskolak eta mailak, ohartuz, ordea, zenbakiak ez zetozela bat bere 
aldarte eta zaletasunekin. 
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Familia kaletartuta 

Han, eskolapioetan, egin zuen bere lehen jaunartzea, zazpi urterekin 
(Cantad oh puros niños, cantad hoy al Señor ; de gratitud un himno de gratitud 
y amor, zuriz jantzita. Bere aldamenean desfilatu zuen hirigune- 
ko kaleetan zehar prozesio hunkigarrian, herriko musika-banda eta 
guzti, inguruko familia aberatsenetako baten seme gazteenak —txa- 
let izugarri ederrean bizi zen hura, besteengandik aldendurik—, jau- 
nartzeak gutxienez egun baterako denak berdinduz. Hala ere, beste 
fraide-klase batzuen elizan, korazonistetan, hasi eta jardun zuen me- 
za-mutil, eta goiz-goiz jaiki behar izaten zuen lehen meza laguntze- 
ko, goizeko seietan... Poz-pozik, antza. 

Inoiz ahaztu ez zaion istripu galanta jasan zuen mutiko polittak ga- 
rai hartan, zortzi urte zituela. Bazkaldu orduko korrika batean joan 
ohi zen ostera ikastetxera, hango ateak zabaldu aurretik puxtarritan 
jolasteko. Errepidea zeharkatzean, bi aldeetara begiratu arren distan- 
tziak gaizki kalkulatuta, auto batek harrapatu zuen gurpilen artean. 
Zorionez mediku bat zen gidaria, eta bere klinikara eraman zuen 
umea arrapaladan. Ez zitzaion ezer larririk gertatu, kolpe astun bat 
baino ez. Esnatu zenean, etxeko ohean eserita topatu zuen medikua 
aurpegira so. Amarekin mintzo zen, eta ordura arte entzun gabeko 
hitz bat erregistratu du bere garunean: escarmiento. Istripuaren hotse- 
ra bildutako beste mutikoek esan zioten, alegia, kolpearen ondoren 
gurpilen albo-alboan geratu zela, haiek azpian hartu gabe, eta “nire 
zapata” oihukatu zuela, autoaren talka jaso eta konortea galdu au- 
rretik, nonbait oinetakoa galdurik. Berak hobeto gogoratzen ditu 
klinikako eskailera zuriak, nondik moja bat jaisten ari zen, abituaren 
alde batera, zintzilik, guraize handi bat eta giltza-mordoa zekartzana. 
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Aita elektrikaria, ama etxekoandre, nahikoa lan bazuten guraso haiek 
bost haur hazteko. Gurasoen anaiak eta arrebak, denak, baserrian 
geratutakoak eta fraide joandakoak izan ezik, inguruan bizi ziren, eta 
oro har, giro lasaia ezagutu zuen, gerora, urteekin, jakin duen arren, 
bazirela liskar isilak euren artean, ezinikusi gordeak, ez oso larriak, 
bestalde, oinordekotzari eta beste kontu batzuei atxikiak. Beti ha- 
rreman gehiago eta hobea izan zuen amaren aldeko izeba-osabekin; 
edozein moduz denekin ondo konpontzeko, eta aldian-aldian den- 
denei bisita egiteko gomendioa egin zitzaion beti etxean. Eta halaxe 
saiatu da mutiko politta bere bizitzan zehar. 

Aita futbolzalea zen, eta bosgarren haurra, bigarren mutila, artean 
jaio gabe, futbol-zelaira joaten ziren hamabostean behin elkarrekin 
aita eta mutiko politta, herriko taldea jokatzen ikustera. Igandeetako 
irteera hark bazuen bere errituala: etxetik atera eta taberna jakin ba- 
tera joan ohi ziren biak; aitak kafea eta kopa hartzen zuen beste la- 
gunekin, eta faria errez abiatzen ziren estadiorantz. Mutikoak bidean 
hartzen zuen asteroko oparia: barkileroarenean erruletari eragin, eta 
indarraren arabera lor zitekeen barkilu batzuk, piruli bat edota, suer- 
te pixka batekin, karamelu gorriko txalupatxoa. 

Bestelakoetan, mutikoaren etxean ez zegoen aukera apartekorik ez 
zaletasun markaturik. Futbolarien kromoak biltzen eta albuma osa- 
tzen —behin futbolean arauzkoak ziren larruzko baloia eskuratu 
zuen: gorri-gorria—, aldameneko beste mutil batekin kartatan jo- 
lasten, edo etxeko korridore laburrean puxtarriz edo plastiko gogo- 
rreko indio eta bakeroen artean ezinezko batailak antolatzen ematen 
zuen denbora librea. Arreba nagusiak, hiruzpalau urte zaharragoak, 
dantzak ikasten saiatzen ziren sukaldean amaren doinura. 

Behin bizikleta urdin bat ekarri zuen aitak etxera —komunean gako 
batetik zintzilik gordetzen zuen—, eta hiru zaharrenei bederen ibil- 
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tzen irakasten saiatu zen arren, ez zuen arrakasta handirik izan, mu- 
tiko polittak bederen ez zuen ikasi eta, ausartegia ez zenez, lotsa 
izaten zuen tramankulu hartan ibiltzen ikasteko baldarra zela adie- 
razteko eta, trebeegia ere ez nonbait, ez zen ikasten tematu. 

Diru handirik ez zegoen etxe hartan —nola egongo zen!—, hala 
ere beti egon ohi zen opariren bat Erregetan —artean ez baitzen 
Olentzerorik ezagutzen, gabon-kantetan izan ezik—. Opari xumeak 
ziren, bai, baina batzuk ez ditu ahaztu mutiko polittak: egurrezko 
txantxo bat, harietatik tiratuz hankak mugitu eta tiradizoaren eragi- 
nez esku banatan zeuzkan platertxoak jotzen zituena; pandero bat, 
kartoizko esku-soinua; Errealaren ikurra eta jokalaria margotuta 
zeuzkan gorbata urdina, goma batez lepoa inguraturik janzten zena; 
mazapanezko sugea eta bestelako gozoki batzuk. 

Haurtzaro labur hura erlatiboki zoriontsua izan zen mutiko polit- 
tarentzat. Etxean giro ona egon zen beti, auzo atseginak izan zituz- 
ten —orduz geroztik atsegin ditu platanoak, auzo-andreak ahal zuen 
guztietan ekartzen baitzion amari platano-sorta ederra bere biltegi- 
tik—, eta oro har arazo handirik gabe joan ziren urteak. Estutasunak 
gurasoek ezagutuko zituzten. 

Gurasoen artean, bestalde, ez zen iskanbila handirik izango urte 
haietan, izatekotan gogoratuko baitzituen. Adibidez, ondo-ondo jo- 
sita dauka gogoan euren arteko liskar txiki bat. Amaren urtebetetzea 
zen, eta aitak amantal bat, marra txuri-urdinduna ekarri zion. Amak 
ez zuen abegi onez hartu: espero ez zuelako, urduri samar eta artega 
zebilelako egun haietan edo, besterik gabe plastikozko amantal hura 
lanarekin lotu eta ezegokitzat joko zuelako oparitarako, batek daki. 
Kontua da, aitak sekulako etsia harrapatu zuela eta elkarri hitzik egin 
gabe egon ziren egun batzuk. Mutiko polittak ez zuen ongi ulertzen 
gertatzen ari zena baina, lehen aldiz bizitzan, erabakitzeko premia 



nabaritu zuen bere baitan, gordin-gordin. Aita eta ama banantzeko- 
tan norekin geratu, alegia. Bataren eta bestearen alde zein kontrako 
arrazoiak pilatzen jardun zuen, norekin geratu ez baitzen erabaki- 
tzen samurra, erabakiak gurasoetako batekin geratu eta bestearekin 
moztea baitzekarren. Zorionez berehala egin zituzten bakeak, eta 
mutiko polittak ez zuen ezer erabaki beharrik izan. Eskerrak... 

Erin esan lagun handirik egin zituenik garai hartan, hainbeste urte 
joanda gero apenas gogoratzen du inoren izenik: Josetxo, Jose Luis, 
Migelmari —begien parean duen argazki sepiari begira jarri, eta 
apaiz basatiaren aldamenean azaltzen diren umeak berarekin gelan 
ibilitakoak direla bai, baina izenak ere ez ditu gogoan—; inoiz edo 
behin herrira itzuli eta kaleetan zehar dabilenean erabat arrotz sen- 
titzen da haurtzaroko kale estuetan, hazpegi batek edo bestek bai- 
zik erakartzen ez diolarik garai urrun haietako gogorapen zehatzik. 
Holakoetan senideren bati galdetu behar izaten dio, hori zein da?. 
Etsairik ere ez zituen egingo, izan ere horren arrastorik ez baitu gor- 
de. Aldiz neskatila polit-polit bat du gogoan oraindik, ezabaezin; 
hura bai. Apenas hitz egin zuten elkarrekin. Etxe oneko alaba zen 
hura mutikoaren iritziz, eta kontuz ibili beharra zegoen. Haren tren- 
tza airosoak, sudurtxo kuttunak, aurpegi guri-guriak, ibilera lirainak 
eta haren seriotasun zintzoak... hortxe diraute, gailen. Gazteegia zen 
inguruan gertatzen zenaz jabetzeko, alabaina aski zorrotza kontu- 
ratzeko mutil zaharragoek ahopeka ziotena, alegia mutil eta neska 
batzuk txiki-txaka ibiltzen zirela, non eta etxe-atari ilunetan. 

Fraide artean egin zituen, beraz, urte haiek mutiko polittak; ba- 
tzuekin ikasi, beste batzuekin meza-laguntzaile eta beste hirugarren 
fraide-klase batzuengana jotzen zuen aitortza egitera, izan ere etxe 
ondo-ondoan baitzegoen fraide arantzazutarren komentua, eta haie- 
tako bat izan ohi zen auzoko neska-mutil gehientsuenen aitorlea, 
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ezpainetan beti irri, ahotsean goxotasun, kapa arrea umeen babesle. 
Liburuetan ikasi zuen geroko geroan, euskal literaturan norbait izan- 
dakoa zela fraide amultsu hura, Aita Garate. 

Fraide batzuen edo besteen eragina izango zen, seguruen, auska- 
lo, kontua da batzuekin eta besteekin probatu zuela, atsegin handiz 
koska eginda haien amua irentsiz. Bizitzaren misterioak, mutiko po- 
litta kartusiar izan nahi zuela esaten hasi zen gazte-gaztetatik, hamar 
urte ez zituela, ordura arte kartusiarrik ikusi gabe —hamazortzi urte 
zituela ikusi zuen lehenengo aldiz kartusiar bat Burgosko Miraflo- 
resen—. Kartusiar ez kartusiar, San Inazio Loiolakoaren biografia 
irakurtzeko tema izan zuen luzaroan. Auto-istripua izan zuenean 
lortu zuen gurasoek erostea zorioneko biografia hura, baina ez diru- 
di osorik irakurri zuenik, lehorregia iritziz. 

Meza-mutil egiten zuen elizan bazegoen fraide arratiar bat, Eugenio 
Undurraga, Txinan misiolari ibilitakoa, zeinak arratsaldeko funt^ioa 
bukatu ostean —funtzioa esaten zioten ilunabarreko elizkizuna- 
ri—meza-mutil guztiak bere inguruan bildu eta Txinako pasadizoak 
kontu-kontari jarduten zuen, bidebatez tartetxo hura asteko lanaga- 
tik sos batzuk banatzeko baliatuz. Atsegin zituen istorio haiek denak 
mutikoak, hala ere —erabaki aski harrigarriz edo ez hainbeste— frai- 
de eskolapioek eraman zuten lehenik eurekin probatzera, eurentza- 
ko balioko ote zuen peskizan. Haiekin ikasi zituen lehen aldiz errege 
bisigodoen izenak, eta huno barbaroen zerrendak —mutikoen me- 
moria probatzeko erabiltzen zituzten izen arraro haiek fraideek—. 
Etxetik irteten zen lehen hamabostaldia izan zen, ia-ia kanpaldi ba- 
ten antzekoa, eta inoiz ahaztu izan ez duen beste gertakari bat bizi 
izan zuen Lizarran, arima eri utzi ziona betiko. Ibaira eraman ohi 
zituzten mutikoak aldian behin, arratsalde-pasa. Bainualdia bukatu 
eta gero inguruko soro batera alde egin zuen behin beste mutiko 
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helduagoekin —helduagoak zirenez ohituagoak ere bai, antza— eta 
madari-jasotzen hasi ziren. Hartu ez hartu ibili zen mutiko politta, 
ekintza hura bilketa edo lapurreta ote zen bereizi ezinik, edo okerra- 
go zena, batere jaso ez zuen arren, kolaboratu ote zuenetz zalantzan, 
eta ondorioz, hura aitortu behar ote zen edo ez ezbaian. Lehen bar- 
ne-borroka latza. Udaldia gaindituta etxeratu baino lehen aitorleku- 
tik pasarazi zituzten ume guztiak —ohitura zelako, astean behin—, 
eta hor hasi zen mutiko politta aitortu ez aitortu, esandakoa aski 
izan ote zen edo ez kezkatuta, erabat garbi jokatu ote zuen ardu- 
raturik, gezurra esatea eta egia osoa ezkutatzea gauza bera ote zen, 
bekatuaren lehen sentsazio garratza dastatuz: kulpa, errua. Izan ere 
ordura arteko aitortza-gaiek —amaren esana ez dut bete, arrebekin 
haserretu naiz...— ez baitzuten bekatutik ezer, fraide gozoari astero 
esan beharreko letania erraza baizik. Egundo ez zaio ahaztu pasarte 
hura, arrasto ezabaezin bilakatu zaio zinez: bere nortasunaren joera 
zalantzatiaren abiapuntu edo agerkari, seguru aski. Kontzientziaren, 
eta geroko estutasunen piztuera beharbada. Hura bai marka zorrotz 
eta goria! 
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Kartzela-txokoan 9 beti erne (I) 

Soto del Realen nago. Atzo eguerdian atxilotu ninduten hiru maderok 
etxe atarian. Mari agurtu gahe sartu naute autoan, eskuan neraman 
ogi'harra alahari ematera lagundu ondoren. Une horretan ez nintzen 
gogoratu poltsa hat hartu behar nuela, arropa pixka hatekin. Eguerdiko 
ordu biak ziren atxilotu nindutenean, eta arratseko hederatziak aldera 
atera naute Gordonizeko komisaldegitik 18 / 98 ko kide hilbotar guztiak 
atzeman ondoren. Ziztu bizian ekarri naute hiru kaputxatuk y eskuhilu - 
rrak ipinigabe. Nora naramaten ez didate esan, haina Bilbo eta Burgos 
gurutzatu ditugunez, gutxienez Madrileraino, ziur. Bi aldizgeratu gara 
hidean; lehenengozgasolindegi hatean , maderoak atera dira kafea hartu 
eta autoa gasolinaz kargatzera , eta bakarrik utzi naute y jakinda eskuak 
lotugabe neuzkala y patriketan. Nonbait ez naute oso arriskutsutzat har - 
tzen. Bigarrenez y pixa egitera atera da taldehuru egiten duena y narama - 
ten espetxeagaldu dutelako y antza. GPSa ez omen dabil hizkorregi. (...) 

Arropa kentzeko esan ditfuntzionarioak y etapoltsa batean uzteko. Man - 
gerak ikusi ditudanean galdetu diot ea dutxatu behar dudan. Ezetz y 
nahikoa dudala emango didan buzo zuria janztearekin. Jantzi dut eta 
auziko kide gehienak zeuden gela amerikarrera gidatu nau. Hango al- 
garak y besarkadak et animoak. Aupa y hi; hemen gaituk berriro”. Orain' 
goan luzerako. (...) 

Bai y hemen gaude. Lehenengo aldiz txaboloko atea itxi didatenean — 
mantso'mantso, zirkuitu zentraletik kontrolatuta —, hilobiko tapa ixten 
ari direla iruditu zait. Asteburua baino ez dugu egin berton. Apenas ate- 
ragara txabolotik , argazkiak , fitxak betetzera edo medikua ikustera izan 
ezik. Familia ikusteko orduan atera gaituzte haien muturren aurrean y 
eta Valdemoron sartu naute beste zortzi kiderekin. (...) Hilabete osoa 
egin dut Valdemoron. Nire kideak beteranoak dira eta badute kartzela 
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barruko berri , niretzat lehen aldia da eta erabat despistaturik egon naiz, 
ohitu bitartean. Gizakien aparkalekua iruditu zait espetxea: iluna, ber- 
de-iluna, sotoa, zuina, zuloa. Ez naiz ordea gaizki sentitu gizarterako 
gaizkile den jendearen artean. (...) 

Biko ziegatan jarrigaituzte, ni Patasekin, etagero Txema Matanzasekin 
ia hiru aste. Txemarekin ikasi ditut kartzela-sistemako lehen gorabehe- 
rak. Lagun bikaina eta aditua suertatu zaitgelakide, zorionez. Hemen' 
txe bete ditut nire lehen hirurogei urteak, eta ez naiz koadrilako zaha- 
rrena. Hamaiketakoa egin dugu elkarrekin galerian, eta La Catedral 
del mar (Ildefonso Lalcon) oparitu didate, denbora-pasa probetxugarria 
izateko. Hiruzpalau egunetan irentsi dut. Pixka bat deprimituta sartu 
naiz, baina hemen ez dut nabaritu; izan ere hara eta hona ibili gara: 
txabolotik patiora, patiotik Audiencia Nacionalera. Lotuta joatea zer 
den badakit. Dutxatzeko patiora jaitsi beharra eta ur beroak hamar mi- 
nutu eskas irauten duela txorrotean. Berandu iritsiz gero gosaririk gabe 
geratzen zarela. Epaitegitik bueltatu eta jan gabe oheratzea ere tokatu 
zaigu noizbait. Kideen protestak nolakoak izaten diren jabetzen hasita 
nago: enkarteladak, txapeoak, funtzionarioekin liskarrak. (...) 

Urte berrian sartu orduko sakabanatu gaituzte: Espainiako punta ba- 
tetik bestera, gora eta behera, ezker, eskuin. Goizean goiz atera gaituzte 
Patxo, Isidro eta ni-neu. Nora otegoaz? Auskalo. Furgoi berberean atera 
gaituzte. Murga anaiek Burgosera jarraitu dute. Nire destinoa Dueñas 
izan da: bizitzaren ironia, ni bakarrik Mariren lurraldean, eta bera ba- 
karrik nirean. Mari, aiMari, zergertatuko ote dagurekin? (...) 

Dueñaesen bakarrik nago behingoz. Zigortzeko ipinitako neurria, gure 
intimitatea gordetzeko era onena bilakatu da. (...) Txaboloa ez dago 
gaizki. Dutxa barruan daukat eta ez naiz larri ibiliko dutxa beroa 
harrapatzeko korrika, eskaileretan behera. Nire aurretik bizi izan den 
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berebereak txukun utzi du dena y eta telebista oparitu dit. Ez fidatzeko 
esan didate kideek. Oparia ez dela doan izango. Haren mesedetik eseki- 
ta geratzea zen prezioa: orain tabakoa , gero Coca Cola , gero kafiea edo 
garbikariren bat. u Ez y tori y zuretzat; erosiko dut berria”. Eta itzuli egin 
diot: ez dut beste menpekotasunik onartuko. Aski badut. “Lagundu bai 
baina distantziakgordez” gomendatu didate Igor eta Oskarrek. Tabakoa 
errazegi ematen hasi naiz y baina hori ere laster kontrolatu behar izan 
dut. Arrazoia sinplea da y denek azkar ulertu dutena: nik ez dut erre- 
tzen y beraz tabakorik ez dut emango. Miseria gorrian dagoen jendea - 
rekin nago. Laguntzeko era eraginkorragoak bilatu beharko ditut. (...) 
Osopreso arriskutsua omen naiz y FIES; beraz y nire korrespondentzia in - 
terbenituta daukat nire gaitasun kriminalagatik, erakunde terroristako 
kide omen naizelako eta zentroko segurtasuna arriskuan jar nezakeela - 
ko. Hainbesterako ote naiz! (...) 
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-II- 


Kantabrian pausaldi txikia eginda —osaba apaizaren ondoan— iritsi 
zen mutiko politta Bizkaiko lurretara. Balmaseda hezea zen, euri- 
tsua, jaioterria bezalakoa alde horretatik begiratuta. Apaiza izan nahi 
zuen. fraide korazonista —Gipuzkoako toki batzuetan korazonista 
esaten zioten fraide klaretarrei, Mariaren Bihotzeko seme misiola- 
riei—. Bi osaba zituen elkarte hartan, bai, egia da, baina ez batak, ez 
besteak ez rioten sekula esan ikastetxeko fraideak utzi eta eurengana 
joateko. Hala uste du orain ere mutiko polittak; edo ez da gogora- 
tzen beharbada gertakari haren —fraide egin nahi izanaren— ja- 
torria non eta nola kokatu behar den, zehatz-mehatz. Esan bezala, 
hiru fraide-klase izan zituen gidari hirigunera bizitzera etorri zenetik: 
ikastetxekoak (eskolapioak), eliz parrokikoak (klaretarrak) eta etxe 
ondokoak (frantziskotarrak). 

Bakoitzak bere erara zertxobait eragingo zioten arren, ez du uste 
inork modu nabarmenean erakarri zuenik besteen gainetik; isileko 
eragina izango zen, inondik ere. Erabakia propioa izan zelakoan 
dago, hark etxetik, hots, guraso eta anaia-arrebengandik, urruntzea 
zekarkion arren. Familia erlijiosoa zuen, garaiko gehientsuenen era- 
ra, baina ez zuten zuzenean bultzatu urrats hura ematera. Onartu, 
onartu zuten, atzera eginarazteko ahaleginik ez zuten egin bederen. 
Urteekin jakin du arrebek esanda ama atsekabetuak esan ohi zuela: 
“Seme bat gutxiago”. Gaurko talaiatik begiratuta nekez uler daiteke 
mutiko bat hain gazterik etxetik atera izana, baina halakoxeak ziren 
garaiak eta mutiko polittaren kasuan halaxe gertatu zen. 

Hamar urte baino ez zituen, eta hantxe bukatu zitzaion haurtzaroa, 
1956eko irailean. Behin seminarioan sartuta ez zen etxera itzultzeko 
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ohiturarik; urtean hilabete bat baino ez, udan. Haragizko familia utzi 
beharra zegoen, beste batean txertatzeko, idealez, ilusioz, etorkizu- 
nez, gurariz, promesaz eta errebelazio goitiarraz onduta, aukeratuen 
sailera deitua izanez gero. 

Mutiko polittak ama eta arrebak zeuzkan etxean; seminarioan, aldiz, 
ez zegoen neskarik, ez emakumezkorik, sukaldari xaharra izan ezik. 
Mundu femeninoa arrotza zen guztiz gotorleku hartan, erreferente 
bakarra Amabirjina izaki, aldi berean ama, emakumea, amorantea 
bat-batean eredu eta jarraibide bihurtua. Esan daiteke trauma kon- 
tzienterik gabe bizi izan zuela mutiko polittak garai hura: bizi-bizia 
zen, azkarra, ikasketetarako erraza, malgua, gaiztakeriarik gabea, er- 
nea eta inozoa. Gainera osabaren iloba zen, eta horrek halako ospe 
adierazkorra ematen zion. 

Seminarioko hizkuntza gaztelania zen, mutiko polittak ordurako 
ederki menderatzen zuena herrietako maistrei eta eskolapioei esker. 
Euskara ez zen existitzen, inork ez zuen aipatzen, beraz trastetegian 
gordetzeko zera zen garai hartan, inolako baliorik gabekoa. Eta ha- 
laxe zenez, hartara egokitu ziren bai mutikoa, bai bestelako kideak. 
Euskal jatorriko kide bat baino gehiago bizi zen oilategi hartan, eta 
euskaraz mintzo zirenak ez gutxi. Itxuraz zalaparta handirik gabe 
bizi izan zuten deserrotze hura. Euskara ez zegoen debekatuta espli- 
zituki; ezertarako ez zen erabiltzen, hura zen dena. Beraz, espantu- 
rik gabe moldatu ziren haur euskaldunak gehiengoaren hizkuntzara, 
gaztelaniara alegia. Inoiz edo behin txutxu-mutxuka eta ilunpean 
erabiltzen zuten batzuek ama-hizkuntza euren artean; mutiko po- 
littak ere bai. Argiak itzalita eta apaiz arduradunaren oin-urratsak 
aldentzen zirenean ausarten ziren batzuetan, gutxitan, ohetik ohera, 
zerbait gaitzesgarria egiten ote zuten zalantzan, edozein moduz. 
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Hala bizi zuten gehienek egoera tamalgarri hura. Baina ez denek. 
Bazen bat —hura ere mutiko politta, horaila eta begi urdinduna— 
Arratiatik Enkarterrira ekarria, apaiz izateko presta zedin. Ez zuen, 
ordea, gaztelania menderatzen, eta gorriak pasatzen zituen molda- 
tzeko. Patiora jaitsi eta, jolastu ordez, bazterrean etzanda egoten 
zen sarri, triste eta malkotan. Jolastera laguntzen zioten arren, etsita 
geratzen zen bere bakardadean, luze baino lehen etxerako itzulbi- 
dea hartu zuen arte. Mutiko polittaren imaginario urratuan betiko 
itsatsita geratu zen euskalduntxo hura (abizenez Goiriena), ezinean, 
abailduta, hasi ahala atzera egin behar izan zuena bere apaizbidean 
euskararik existitzen ez zelako. 

Seminario txiki hura etxe zahar, iluna zen, alde batetik auzo-etxe bati 
itsatsia, eta bestetik fraideen eliza publikoari. Bi solairuz osatua, gan- 
bera handi batzuk besterik ez zituen goikoan, alderik alde, apaizgaien- 
tzat —lo egiteko, ikasi eta otoitza egiteko, inolako bizitza pribaturik 
gabeak—; eta behekoan apaiz eta legoen banakako gelak. Bi solairuen 
arteko banaketa ia erabatekoa zen, bi mundu, bi bizimodu, nahiz eta 
harremana estua zen ezinbestean, ez alferrik, batzuk hezitzaileak bai- 
triren eta besteak hezigaiak. Edozein moduz, beheko solairura jaitsi, 
apaizen esparruan sartu, korridoreari itzulia eman eta inork harrapa- 
tua izan gabe—apaiz edo legoren batek gelako krisketa ireki gabe, 
hain justu— gora onik iristea izan ohi zen abenturarik zailena eta, be- 
raz, gutiziatuena. Apaiz haietako batek betetzen zuen gurasoen tokia 
—aita, ama, babesle, begirale, aholkulari eta epaile—, ondoan beste 
bat zuela —laguntzaile, hornitzaile, ordezkari eta konplize—. 

Autarkian bizi zen seminarioa, ordenaren sosei esker, izan ere apaiz- 
gaiek hilean ordaintzen zituen bost pezeta haiekin, eta hori ahal zue- 
nak —alokairu bainoago seinale modura—, ez baitzegoen egoitza, 
ikasketa, garbiketa eta janaria ordaintzerik. Ikasi gogotik ikasten zen 
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seminarioan, eta otoitz egin, zer esanik ez, beneditarrren ora et labora 
jomugan. Izan ere, ikasgela zen seminarioko zentroa —gela luzea, 
binakako pupitreak lau ilaratan—. Han prestatzen ziren ikasgaiak, 
egiten ziren etxeko lanak. Hantxe ematen zituzten arduradunek be- 
ren hitzaldiak, konferentfiak , tropa heztera eta apaizgaiak ilustratze- 
ra bideratuak; bezatzera, elegia. Ordu luzeak egiten ziren ikasgela 
hartan goizez, arratsaldez eta ilunabarrez, errezoekin tartekatuta. 
Ordu haietan leihoetatik ikus zitekeen zeru goibelari begira egon 
ohi zen mutiko politta, behelaino eta ziri-miri etengabean lausoturi- 
ko zeru-puskari. Egun argiagoetan Kolitza gaina nabarmentzen zen 
urrunean alde batetik, eta bestetik Trasmosomos eta Espaldaseca 
are urrunagoak, Garbea zaharraren mendilerro berberean. Beheko 
aldean, seminarioko sotoetatik gertu, Kadagoa ibaia zebilen erroma- 
tarren garaiko zubi ospetsuaren azpian doi. Mutiko haiek, herriaren 
zerbitzari izan nahi zuten gaxte haiek, ez zuten inolako harremanik 
bertako adinkideekin, ez nagusiagoekin ere. Asko jota futbol-parti- 
daren bat Baluga zelaian Maristen ikastetxeko gazteen aurka. Hango 
algara eta harrabotsa jolas-egun haietan, inoiz futboleko uniforme 
berriak estreinatzen zirelarik! 

Amantala grisa jantzita ibiltzen ziren apaizgai gaztetxoak, azpiko 
arropa xumeak ez zikintzeko eta, aldi berean, uniformatuta joateko, 
seguru aski. Oinetan zapatak, eta kirola egiteko apretak (garai hartan 
erabat arrotzak ziren Nike, Mi^uno, Mdidas eta bestelakoak). Batere 
kolorerik ez haur haien janzkeran, tropa-itxura ematen ziena. Egun 
osoan taldean ibiltzen ziren —eskaileratan gora eta behera, eskolan, 
ikasgelan, jantokian zein errezoetan—, eta kalera irteteko ilaran, hi- 
runaka, kate hits errukiorra osatuz kanpotarrentzat; eurentzako, or- 
dea, gauzarik arruntena zen, seminarioko legea, alegia, inork urratu 
ez ezik zalantzan jarri ere egiten ez zuena. Izan ere, baimenik gabe 
inork ez zezakeen lege hura hausterik. 
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Hartara bada, pozik asko ibiltzen ziren mutikoak, dela Zallako bi- 
dean —Vuelta España pasatzen zenean, jai egiten zuten seminarioan 
txirrindulariak ikusteko: Loroño, Gabika, Van Stenbergen, Koblet, 
Barrutia—, Artzeniegarantz —-igandea izanez gero minututxo ba- 
tean pausatuaz futbol-partida ofiziala doan ikusteko—, Pandozales 
edo Ordunte inguruko bideak zapaltzen zituzten, nola edo hala toki 
apartatuak, herrigunetik bazter, munduarekin ez kutsatzeko ahalegin 
behartuan. Era hartara ez zegoen bestelako lagunik egiterik, noski. 
Beharrik ere ez, zertarako, aski baziren etxepe bereko larrean zeu- 
den berrogei bat apaizkumeak, giro epel eta sainduan aterpeturik, 
ahalik eta edozein eragin kaltegarritik libre. 

Garai hartan bazen belaunaldiz belaunaldi bolo-bolo zetorren pa- 
sadizo harrigarria, seminarista berriei zaharragoek azaltzen zietena; 
alegia, Kolitza barreneko pinudietan ezkutaturik ibili zirela bi bandi- 
do ezagun, Juanin eta Bedoya izenekoak, Santander aldekoak biak. 
Makiak izango ziren, noski, baina hitz hori ez zen erabiltzen ahoz 
ahoko kontakizun inozo haietan. Joanin eztiagoa omen zen, Bedoya, 
berriz, zakarragoa. Hala ere bandidu zintzoak ziren, itxura denez, 
aberatsei lapurtu eta hobariak pobreei banatzen zizkietenak. Para- 
je haietan bazen, adibidez, txalet ospetsu bat, ordurako aski eroria, 
mendi-magal haietan ezkutaturik, Balmasedako millonarioarena izan 
eta bi maki haiek erre zutena. Otxarango maldan gora, Urreztietara 
bidean, miresmenezko soa egiten zioten apaizgai inozo haiek, batik 
bat frontoi zabalari, solasa apalduz badaezpada ere. Ordurako hilak 
ziren bi bandidu haiek, guardia zibilen segada batean jausiak. Edo- 
zein moduz txapelokerrak ziren gaiztoak, bandidoak zintzoak... 

Bazegoen, hala ere, orduko balioen arabera, herritarrekin batera par- 
te hartzea zilegi begitantzen zen data berezia: Aste Santua. Ospe- 
tsuenetan ospetsua zen Balmasedako Aste Santua; orduan agian ez 
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hainbeste, baina gerora jendoldea erakartzen duena. Goiz-goizetik 
paratzen ziren mutikoak seminarioko leiho estuetan kabitu ezinik, 
soldadu erromatarrak, judu gaizto salduak, Jesus arantzaz koroatua, 
Amabirjina beltzez jantzia eta enparauak leihoen aurrean noiz azal- 
du zain. Etorri bitartean seminario atzeko moja klaratarren atarian 
bildutako jendearen oihuak entzuten egon ohi ziren haurrak, berta- 
ra joatea debekaturik zeukatelarik, Jesus Anas eta Kaifasen aurrean, 
Pilatosen borreroen mende eta zigorpean oinazeztaturik papera be- 
teko zuen herritar gaztea, egun haietan aktore bihurturikoa, irudika- 
tuz. Ez zen, ordea, Jesus umemoko haien pertsonaiarik ospetsuena: 
orduko izarra Zireneoa zen, Jesusi laguntzera beharturiko gizon ar- 
lote prestua. fraideek zeukaten soroan artajorran ari zela harrapatu 
ohi zuten soldaduek sasi Zireneoa, eta mutiko liluratuen begien au- 
rrean gertatzen zen pasartea: ?, begira, begira ?? . Pasarela moduko zer- 
bait zen hura dena gaxteentzat: Jesusen jantzi zuri urratua, Amabir- 
jinaren kapa beltz distiratsua, Veronikaren soineko morea eta oihal 
zuria, herritar juduen soingaineko luze koloretsuak, erromatarren 
peto metalezkoak, kasko gandordunak, sandalia lokarridunak, etab. 
Besterik ezean, harekin osatzen zituzten aste osoko txutxu-mutxu, 
eztabaida eta kontakizunak: nolakoa izan zen Jesusen hirugarren 
erorikoa, aktoreak minik izango ote zuen soldaduen zigorkadekin, 
juduen oihuak gehiegizkoak ote ziren, bidera ateratzen zitzaizkion 
emakumezkoak zein samurrak ziren, etab. 

Gogotik ikasi beharra zegoen seminario txikian —latina, matema- 
tika, literatura, gaztelania, natur zientziak, denetarik—, apaiz ardu- 
radun ordezkoaren begirada zorrozpean beti. Ikastorduetan ez ze- 
goen hitz egiterik. Isiltasuna zen lege, berdin jantokian eta, oro har, 
jolas-orduetan izan ezik. Eta argi ibili, izan ere begiralearen ohar-pa- 
re bat gaindituz gero, trementina izeneko egurrezko erregela guriaren 
laztan erregarria itoaraziko baitzituen berriketa-gogoak oro. Ikastal- 
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di-bukaeran ziztu bizian ateratzen ziren kolpatuak, ur-txorrotaren 
azpian esku-ahur gorritua goxatzera, hurrengoan erneago ibiliko 
zela zin eginez. Beharko! 

Gela handian ikasitakoa beheko solairuko gelatxo ziztrin batean 
hustu behar izaten zen irakaslearen aurrean —banku luzean horma- 
ren kontra eserita—, batek ez zekiena hurrengoak adieraziz, batek 
besteari lehia egin eta gehien zekienak —huts gutxiago egiten zitue- 
nak, alegia— zerrendako lehen lekua irabaziz, eta alderantziz. Han 
ere isilik, jakina, bestela ilararen atzeko aldean bukatzeko arriskua 
zegoen, irabazitako postuak oro galdu, eta berriro, kostata, atze- 
tik aurrerako lasterketa abiatuz, lehia eroan edo patxadan, bakoi- 
tzaren izaeraren arabera. Mutiko politta aurreko lekuetan egon ohi 
zen gehienetan, memoria onari esker, aurren-aurrena ere bai inoiz. 
Uararen atzeko muturra ezaguna zuen, nork ez, urduritasunak era- 
gindako berriketaldi edo bihurrikeriaren bati esker. Serio-demonio 
hartzen ziren han gauzak: hamar-hamahiru urteko mutiko gorriak 
izan arren, t£ Señor A” eta “Señor B” ziren, zuka adeitsuz izendatuak. 
Esan daiteke mutiko polittak batere arazorik gabe gainditu zituela 
ikasketak eta ikasturteak. Bere portaera ere ez omen zen txarra, eta 
beraz, ondo kontsideratua izan zen beti, bide onean ondo molda- 
tzen zelakoan. 

Irakasgaietatik aparte ezer gutxi irakur zitekeen seminario txikian, 
Aita Galdeano jesuita nafarraren abenturak izan ezik, hots, Alaska- 
ko izotz-lautadatan hartz txuri, itsas-lehoi eta enparauei itzuri egi- 
nez inuit basatiak kristautzeko ahaleginean bizi izandakoak jasotzen 
zituen komiki miresgarriak —telebistarik eta irratirik ez zegoenez, 
gidoi eta pelikula propioak harilkatzen zituzten beren baitan gax- 
te haiek misiolari nafarraren kontura—; edo literaturako irakasleak 
Iraultza Frantsesari buruzko liburu zahar bat, orri horiztatutakoa, 
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eskolan bertan zatika irakurtzen ziena. Maria Antonieta, Kapeto, 
Robespierre, Danton eta batik bat sans coulottenT izan ziren mutiko 
polittaren heroiak aldi batean, etxetik ekarritako Capitan Trueno, Si- 
grid\ Koberto Alca^arj Pedrin eta beste batzuk bazterrean utziz. Ez 
ditu inoiz ahaztu Kapetoren burua gillotinaz moztean paristar zar- 
pail haiek egindako irrintzi eta aldarriak, orduan apenas ezer uler- 
tzen ez zuen arren. 


Familia berrira egokitzen 

Mutiko haiek seminarioan bertan bizi zken apaiz sotanadunak be- 
zalakoak izan nahi zuten. Hura zuten helburu, beraz, gizon haiek 
ziren euren eredu ia bakar; haiek, eta noizean behin buru-bihotzak 
berotzeko misio-lurraldeetatik iristen zirenak. Apaiz edo legoen bi- 
zimodua berdintsua zen, aldeak alde. Aparte bizi ziren, baina or- 
dutegi antzekoa zuten denek, seminarioaren funtsa mutiko haien 
bokazioa landu eta ordenako jarraipena ziurtatzea izanik, haiek kide 
oso bihurtuz. Mutiko haiek gaxteak ziren arren antzematen zituzten 
ezberdinatasun batzuk, eta ez zituzten oso gustuko, batik bat janariei 
zegozkienak. Seminaristen bi arduradun zirenak izan ezik gainerako 
apaiz eta legoek jantoki propioa zuten, euren artean mintzatu ahal 
izateko mutikoen begiradetatik urrun. 

Hala ere berehala ohartzen ziren harako jakien joan-etorri usaintsu 
eta segur aski zaporetsuez, batik bat jai seinalatuetan, dela fundatzai- 
learen urteurrenean, Amabirjinaren egunean eta Aita Nagusiaren ur- 
tebetetzean. Halakoetan apaizak zerbitzatzera joan ohi ziren mutiko 
aukeratu batzuk, jakiak eta edariak sukaldetik jantokira garraiatzera 
eta, zori pixka batekin, bazkalostean haien aurrean abestera edo an- 


45 



tzeko ikuskizunen bat aurkeztera, adibidez soinuren bat jotzen nor- 
baitek zuen trebezia erakustera. Handik beti ateratzen zuten goxoki- 
ren bat edo beste, edo tragoxka, eta nolanahi ere den, bazuten zertaz 
mintzatu tropako beste mutikoekin. Gainontzean, berdintsu dastatu 
behar zuten batzuek eta bestetzuek amerikanoen gazta borobila eta 
esne-hautsa. Behin baino gehiagotan gogoratzen zuen mutiko polit- 
tak, seminario hartan doi gaixotu zela osaba, zer janik ez zutenean. 

Fraide haiek bazuten apaizgaiek ez zeukaten toki ezkutu bat, priba- 
tua alegia, euren artean bildu eta solastatzeko zerabiltena, seminario- 
ko patioa gurutzatu eta maldan gora joanda iristen zen toki gordea. 
Mutiko polittak inoiz konprobatzerik izan zuenez —hainbat urte 
geroago—, uraska estu bat baino ez zegoen han, zeinaren inguruan 
harrizko eserleku luzanga batzuk zeuden, eta alboetan loreak, batik 
bat daliak, eta marrubi-sail batzuk. Beste munduko ezer ez zen, be- 
raz, baina, hala ere, atezuan egon ohi ziren mutikoak, fraideak ilara 
informalean edo banaka, euren begietatik parean aldendu eta alda- 
pan gora galtzen antzeman orduko. Guztiz ere gazte samarrak ziren 
fraide haiek denak, eta aita nagusia nolakoa zuten, modu desinhibi- 
tuagoan jokatuko zuten, euren algarak eta hotsak salatari. Estima- 
tzen zuten, ordea, gaxte deserrotu haiek fraideekin batera jostatzea, 
adibidez esku-pilotan, edo euren artean erronkan palaz jarduten 
ikustea, sotanak jasota edo kenduta, bikote baten edo besteren alde 
apustu eginez. 

Ikasketaz, otoitzaldiz eta jolasaz gain egiteko ezer gutxi zeukaten 
gaxte gorri haiek urte osoan. Arduradunek zeregin batzuk banatzen 
zituzten, eurak iristen ez ziren tokietara eta unetan iritsi ahal izateko. 
Hartara boterearen begi eta marka bihurtzen ziren karguz beztituak. 
Gutiziatuena, eta aldi berean larriena, ikasgela handiko ardura zen, 
azkeneko pupitrean betetzen zena: kideak estudiatzen ote zuten, 
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aldamenekoarekin berriketan ote zebiltzan barrezka edo denbora 
alferrik galtzen jarduten ote zuten, etab. bijilatzea. Haren kontadu- 
riak erabaki ohi zuen, neurri handi batean, tropako kide bakoitzaren 
egoera: askaria emango zioten edo ez, jolas-orduan pilotan edo fut- 
bolean aritzerik izango zuen zein ez, edo zer bestelako penitentzia- 
ren zama eramango zuen gaiztakeria ezabatzeko, inpunitaterik ez 
baitzegoen batere. Dena ez zuten harrapatzen, noski, eta inoiz edo 
behin aurreko mahaian esertzen zen apaiz begiraleak ere ez. 

Aipatutako ardura hura nagusien konfiantzaren froga zen, eta jaki- 
na, estimatuetan estimatuena bihurtzen zuen hartarako aukeratua. 
Mutiko polittak ez zuen inoiz kargu hura erdietsi. Bigarren urtean, 
ordea, kaperaren ardura eman zioten, esne kondentsatuaren jabea- 
rekin konpartituta. Xumea zen zeregina —kapera garbi mantendu, 
argiak eta kandelak piztu eta itzali, meza emateko tresneria eta jan- 
tziak prest eduki, egutegi liturgikoaren aroan arokoa, mahai gaineko 
loreak zaindu, jaunartzeko obleak eta ardoa hornitu, intsentsua ez 
zedila agortu, etab.—; eta oroz gain, ez zuen inoren bizimodua bal- 
dintzatzen. Kargu edo ardura haren harira ezagutu zuen fraiderik 
bitxiena, Aita Sanmartin zeritzana. Halako batean norbaitek erabaki 
zuen apaizgaien kapera bota eta beste modernoago bat eraiki behar 
zela, eta fraide hura jarri zuten obra buru, zeregin hartarako ezagu- 
tza eta trebetasun nahikorik bazuelako; kaperako bi arduraduntxoak 
izango ziren maixuaren laguntzaile. 

Goiz ekiten zion lanari fraideak. Gainerako kideak ohetik altxatu 
aitzin sartzen zen seminaristen logela luzean. Mutiko politta erne 
egoten zen, baina fraidea hurbildu arte ez zen ohantzetik mugitzen. 
Manteo beltz zabalean bilduta igotzen zen fraidea, batere zaratarik 
egin gabe. Haren betaurreko kristal borobilen distirak salatzen zuen 
gela ilunean, eta are adats luze kiribilduak. Mutiko bien oinak emeki 
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astindu eta kaperara jotzen zuten bizkor asko. Pare bat astetan hor- 
mak suntsitzen, hondakinak batu eta saskiratzen, zorua garbitzen 
jardun zuten bi mutikoak fraide igeltseroaren gidaritzapean. Ondo- 
ren, kapera berriko absidea eraiki eta margotzen. Atsedenaldietan 
fraidearen mintzo eztia, kontakizunak eta haren bizitzako pasarteak 
entzutea zuten gustuko. Garai hartan inoiz ez bezalako adats luzeak 
zituen, bizkarreraino eroriak, zertarako eta Errusia komunista kon- 
bertitu arte halaxe utziko zituen promesa eginik Amabirjinari. Oso 
pobre, are zarpail, itxura zuen arren, gai zen mutikoen bihotzetara 
iristeko, haren etorria, hitz-parrasta, bisajearen eta esku hezurtsu ur- 
durien adierazkortasuna apartak baitziren. Txundituta entzuten zio- 
ten mutikoek, soa haren ezpain ubelduei josita. Behin batean Gaz- 
telako herrixka batera iritsi omen zen, misioetara. Orduko ohiturari 
jarraikiz, erretorearen etxean hartu zuen ostatu. Afalorduan zer jan 
nahi zuen galdetu omen zion erretoreak, eta fraideak “edozer gauza, 
baita garia ere, izatekotan”, ihardetsi. Sukaldera joan eta gari-pla- 
terkada ekarri zion erretoreak, erronka modura. Baita jan ere Aita 
Sanmartinek, txintik atera gabe, gordinik. Balentria haren emaitza 
zen orduz geroztik jasan ohi zituen urdaileko gaitz, oinaze eta odol- 
jarioak. 

Handik urte batzuetara Amabirjina Sortzez Garbiari monumentu 
bat altxatu behar zitzaiola otu zitzaion fraideari. Txantxetan ez ze- 
bilelarik, toki ikusgarri bat topatu eta lanari lotu zitzaion suhartsu, 
Castro Urdialesen. Tontorrean hasi zen, lurra berdindu eta presta- 
tzen, planoak eskuetan berak marrazturik, bakar-bakarrik, inori bai- 
menik eskatu gabe. Berehala konturatu zen, ordea, materiala behar 
zuela, eta laguntzaileren bat zama goraino garraiatzeko. Topatu zuen 
nonbaitean astotxo bat, eta muinoaren bizkarreko atzeko aldean ze- 
goen baserri batean morroi gazte bat, obra bukatutakoan ordaindu- 
ko ziolakoan. Materiala —area eta zementua, alegia— zegoen tokitik 
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hartuko zuen, kalearteko biltegi batetik hain juxtu. Egunsentiarekin 
muinorako bidea hartzen zuen bitartean, biltegira bidali zuen mo- 
rroia, esanaz, bertara sartu, zementu-zakuak asto gainean kargatu 
eta etortzeko, albait arinen. Norbaitek galdetuz gero zer zela-eta 
hartzen zituen zakuak inori eskatu gabe, Amabirjinak behar zituela 
erantzuteko, eta edozein moduz Aita Sanmartinekin konpontzeko. 
Halaxe egin zuen gazteak biltegiko arduradun eta beharginak ahoa 
bete hortz utzirik fraide bele beltzaren ateraldi lotsagarriarekin. 

Anartean garrantzi handiegia zeukan Eliza Katolikoak gizartean, 
eta birao batzuk edo beste tarteko, inork ez zion morroiari zakuak 
mendi gainera ordaindu gabe eramatea eragotzi. Lanaren atsedenal- 
dian, ogi-pusketa eta txorizo-muturra jaten, fraideak esan ohi zuen 
jai zeukala biltegiko jabeak, zaku batzuk gorabehera ez zitzaiola 
deus gertatuko, premiazkoak zituela Amabirjina Sortzez Garbiak, 
eta ordaintzekotan zeruan ordainduko zizkiotela, erruz. Frai pitillo 
esan ohi zioten herrian. Izan ere, han goian, muino gainean, mo- 
numentua altxatzeko hartu zuen mutil gazteari zigarro bana eman 
ohi baitzion egunean soldata bakar, gainerakoa zerurako utziz. Nola 
edo hala, kontua da, egin egin zuela monumentua: kapera karratu 
bat, gainean zutabe luzea duelarik Amabirjinaren harrizko irudiaz 
koroatua. Berrogeita hamar urte pasatu dira honezkero, eta han ja- 
rraitzen du monumentuak, muino gainean, kostaldeko edozein le- 
kutatik ikusgarri, gau eta egun, fraide haren apetaz, “gora begiak al- 
txatzen dituen edonork Amabirjinarekin topo egin dezan”. Harako 
bidea ere irekita utzi zuen fraideak, dinamita-kartutxoak eskuratu, 
eta leherketaz leherketa harritza zapartatuz, mailadi xumea ebakita, 
jendea pelegrinazioz edo erromeriaz joan ahal izateko. Sekulako is- 
kanbilak izan omen zituen alkatearekin, baina fraide harentzat Ama- 
birjina eta Errusiaren konbertsioa ziren legea, ez alkate gizajoaren 
ikuspegia edo ordenantzak. 


49 



Neka-neka eginda, hautseztatuta eta pozik oheratzen ziren bi muti- 
ko haiek fraide bitxi haren izaeraz eta ausardiaz, trebeziaz eta hitz 
egiteko gaitasunaz, hitzari eusteko irmotasunaz liluratuta, haren 
mailara iristerik ba ote zegoen galdezka. Elizako pulpituan erakusten 
zuen maisutasuna, dramatismoz betea, mintzatzeko erraztasuna, in- 
darra eta joera apokaliptikoak ez zeukaten parekorik, adibidez. Las- 
ter ohartuko ziren, ostera, fraide hark zerikusi gutxi zeukala beste 
fraide ezagunekin, eta agian haren eredua ez zela oso imitagarria; ale 
bakana zela, hain zuzen, eromen-punttu erromantikoz ukitua. 

fraide izateko jatorrizko familiarekin haustea zekarrelarik, semina- 
rio txikian egin ohi zen bizitza boka^ioari jarraitzearen truke orde- 
nean beste familia emankorragoa aurkituz. Ahalak zituenak bazuen 
aukera seme apaizgaia seminarioan bisitatzeko, eta noizean behin 
paketeak bidaltzeko. Paketeak, ordea, arduradunek ireki, arakatu eta 
edukia banatzen zuten, norberaren ondasunak konpartit^ekoak zirelako. 
Behartutako konpartitze hark arazoak sortzen zituen sarri. Mutiko 
polittaren senideak urtean behin joaten ziren seminariora: taxia har- 
tu eta gurasoak eta arrebaren bat edo beste, txandaka, egun pasa, 
auskalo zein buruhauste ekonomiko konponduta. Egun zoragarria 
izan ohi zen bisita-eguna, seminariotik kanpo herriko ostaturen ba- 
tean bazkaltzeko parada ematen baitzuen; hala ere ez bakarrik, beste 
seminarista batekin jaitsi behar izaten zen gurasoengana harrera-ge- 
lara, nagusiek aukeratuta badaezpada, haurraren bokazioa babeste- 
ko-edo omen. Jainkoari umea oparitu zioten gurasoak ez ziren fida- 
garriak nonbait. 

Bisita-egun batean amak ez zuen etortzerik izan, soilik aita iritsi zen. 
“Zer esango diot amari, serne?”, galdetu zion aitak itzulerakoan. 
cc Ondo nagoela, ez kezkatzeko, ez duela zertan etorri”, erantzun 
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zion mutiko polittak. Barru-barruan gorde zuen aitak semearen za- 
karkeria krudela, handik urte-mordora aitortu zionez. Familia galdu 
mundu guztia familiatzat irabazteko, erraz eta azkar asko ikasi zuen 
mutiko polittak fraideen araua. 

Ez zen, ordea, dena lilura eta gozamena izan. Gau bat baino gehiago 
iratzarrita eman zuen mutiko polittak, infernuko sua usainduz, ber- 
tara zuzenean joateko ikaraz, bekatu ikaragarriren bat egin ote zuen 
peskizan izerditurik. Pentsamendu lizunen bat izango zen, haiek 
burutik pasatzean utzitako arrasto likitsak kutsatuta seguru asko. 
Garai hartako morala sexu-kontuetan hasi eta amaitzen zen, hura- 
xe zen agidanez infernurako igarobide bakarra, eta pentsamenduak 
deitu gabe buruan pausatzen direlarik, nekeza zen oso haiek saihes- 
tea, eta beraz, t£ pentsamenduak edukitzea ?? eta t£ haiek onartzea edo 
haietan aztarrika ibiltzea” bereiztea zaila izanik, hango komeriak eta 
katramilak infernuko atarian bertan, seminario txikiko gau ilunean. 
Sexua zer zen ez zekien mutiko polittak, bazenik ere ez ziurrenik, 
alabaina behin baino gehiagotan ohartua zen herriko neskatila hile 
hori hura eta haren txirikorda luzeak gogoratzea atsegingarria zela. 
Beraz burura ekartzen saihestea ezinezkoa zenez, burutik kentzea 
eta irudi pozgarri hartan ez laketzean ez entretenitzean jarri behar 
zen arreta. Nekez, ordea, atera kontuak. Oharkabean iristen zelarik 
neskatila hari buruzko pentsamendua —irudi ederra, alegia— zaila 
zen jakitea aitortu beharko gaia zen edo ez. Behin baino gehiagotan 
hustu zuen barruko zakua aitorlekuan —'pentsamendu txarrak izan 
ditut”—, txarretik zer zeukaten ulertu ezinik. Beste batzuetan t£ hor 
konpon” esan eta aitortu gabe uzten zuen; lasai ez, ordea, erremina 
gauean esnatzen zuen-eta. 



Kartzela-txokoan, beti erne (2) 


Hemen nagoenez, zerbait idazteko gogoa sartu zait. “Patioan habile- 
la pasatzen den tximeleta hori harrapazak, eta koaderno txiki batean 
idatzi; gero hik heuk ikusiko duk nola erabili. Baina ez utzi tximeletari 
hegan egiten, bestela akabo” esan dit Jokin Urainek nire asmoaren berri 
eman diodanean. Berak horrela atondu omen ditu barruan idatzitako 
liburuak: ideiei ezjoaten utziz. (...) 

Denboraren joanari buruz dudan pertzepzioak harritu nau lehen-lehe- 
nik: mantso doa hemen denbora, eguna bera egoki betetzen dudan arren. 
Ondo araututa daukat eguna, galtzeko tarterik utzi gabe. Erabat orde- 
natuta nagoela esango nuke. Antsietate-punttu bat daukat, ordea. Txa- 
boloan sartu arte ez naiz babestuta sentitzen. Neurean sentitzen naiz 
hemen barruan, nire liburu etapaperen artean. (...) Sinetsita nago he- 
men eta antzeko tokiren batean bete beharko dudala 60-70 hamarkada 
kasik osoa. Iñakiri esan diot Auzitegi Gorenak berresten badugure kon- 
dena yoga edo erlajazio-ariketak egiten hasiko naizela: gaztetan otoitz 
egiten irakasten ziguten, isilik eta kontzentratuta egoten, baina artean 
ezgenuen arreta handirik jartzen jardun hartan. Makina bat saio egin 
genituen urteetan, emaitza handirik gabe. Irudipena dut orain bizirau- 
teko beharko dudala. Badago beste alde bat, ostera: oraingoan ez dago 
barru-barruan mintzo omen den Jainkorik; gure baitan gu gaude, gu 
bakarrik eta Niaren garrasiak, saminak, nahigabeak etapozaren batedo 
beste. Nola daposible ziega baten barruan libre eta babesturik sentitzea? 
(...) 

Ordenapixka bat jartzeko nire bizimoduan erabaki dut asteburuan ba- 
karrik idatziko ditudala eskutitzak —dagoeneko oso ugariak —. Egun- 
zati oso batgordeko dutzeregin horretarako; bestela, ordu batzuk lapur- 
tu beharko dizkiot egun bakoitzari, jarduna etenez. Nahiago dut egun 
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arruntak irakurtzen eta ikasten eman, eta asteburua gutunak idatzi eta 
bisitak jasotzeko utzi. Horrela gainera astean behin atsedenaldia eta be- 
reizkuntza egiteko —honaino etorri behar atsedenaldia ere beharrezkoa 
dela ulertzeko !—> errutina hain markatua izan ez dadin , hemen ez bai- 
tago astegun zein jaiegun bereziturik, norberak ez badu apropos egiten. 
(...) 

Hasi zaizkit bisitak: etxekoak, lagunak, ezagunak. Nire txanda iritsita 
bat-batean jarri da martxan elkartasuna, era guztietakoa eta beti doa- 
nekoa. Hemen barruan asko estimatzen dira gauza hauek —zer esango 
dute preso arruntek, hainbeste daude hemen hilabeteak eta urteak bisi- 
tarik gabe daudenak, eskutitzik gabe, telefono-deirik gabe —; nik astero 
badut norbait bisitan. Aldiz ni-neu ez naiz inoiz etorri leku hauetara, 
irakasle-lanetan etortzen nintzenean izan ezik. Norberak sufritu behar 
du, ulertzeko! (...) 

Aspaldiko partez, katarrorik edo marrantarik gabe pasa dut udazken- 
negualdia. Hala ere osasun-arazo bat baino gehiago daukat, botika uga- 
riren menpe nago, gehien gorrotatzen dudan egoeran. Hainbat aldaketa 
izan ditut bizitzan: bizarra zuritu zait, ilea soildu eta sabela hanpatu 
urteek aurrera egin duten heinean. Gaixotasun eta botikei dagokienez, 
sarkoidosia daukat biriketan, belauna banatan mina sentitzen dut, al- 
daka kili-kolo eta ondorioz min sorra ere bai hainbat unetan hormigoiz- 
kopatioari itzuliak kentzen nabilenean. Gainera depresio-punttuarekin 
sartu naiz zulo honetan; beraz, oro har, pilula-mordoxka irentsi behar 
dut egunero. Atera naute ospitaleko psikiatrarengana: eskuak loturik 
eduki naute haren aurrean, pikoloak zelatan. Baldintza horretan ezin 
dudala hitz egin, esan diot neska medikuari. Emateko behar dudan me- 
dikamendua eta irakasteko nola kentzen diren horri buelta ematen ari 
naizela konturatzen naizenean. Horrela eta horrela egin ezazu, gutxi- 
tuz joan eta utzi. Halaxe egin dut: bat, nire depresioaren aztarna non 
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dagoen badakidalako, eta bigarren ez nagoelako prest psikiatra baten 
aurreanpikoloz inguratuta hitz egiteko. (...) 

Bi aldiz erori naiz: bat , txaboloan bertan, eta bigarrena patioan. Lehen 
aldikoa barruko arropa eskuzgarbitu eta zabaltzeko komunaren gainean 
igo naizenean: oinetakoek irrist egin et laprastean zoru gainean bukatu 
dut, aldakaz behea joz, komuneko paper-rolloari eusten dion burdinaz - 
ko euskarria ukitugabe, zorionez. Bigarren erorikoa patioan gertatu da. 
Futbol-atearen atzetik pasatzen ari naizela, jokalari batek baloia jaur - 
titzeko imintzioa egin du, nik aztoratuta atzera jo, estropezu egin eta 
oreka galduz, hormigoian jo dut buruz. Kasik konortea galduta baina 
erne, odoletan eraman naute erizaindegira ijito batek eta Landa uru' 
guaitarrak, non lau puntuz josi didaten buru'azala, nik txintik atera 
gabe: “Que valiente, para ser hombre...”, esan dit doktore andereak. Gero 
funtzionarioa etorri zait galdezka: “seguro que se ha caido o...; no, he 
tropezadoy me he caido solito; si usted lo dice, se lo creo”. Gaitz erdi. (...) 

Sartu gintuztenean bisitak izateko lagunen kopurua mugagabea zen — 
datuak eman eta txandaka etorri zitekeen telefonoz abisatuta-, orain 
hamar bakarrik onartzen dizkigute sei hilean behin; ondorioz, horiek 
bakarrik txandakatu ahaldira asteburuetako bisitetan. (...) Presopoliti' 
kook geure artean komunikatzeko baimena eduki dugu orain arte — as' 
tean behin, tartean kristala eta telefono bidez, kanpokoekin egiten dugun 
lez —; hori ere kendu digute, erabat gainera. Hemendik aurrera zailago 
izango dugu elkar ikustea. (...) Falta zena, bisitariak arezorrotzago ara - 
katu nahi dituzte, bisita aurretik biluziz. Fmakumezko askok nahiago 
dute ez etorri; gure erabakia izan da, biluziz gero ez dugula bisitarik 
onartuko. (...) 
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UPVtik etorri zait gaztigua: kartzelan sartu nindutenean bajan nen- 
goen arren , ez didate ordaintzen jarraituko. Garzon jaunak berriro 
sartu du bere muturra , ordainketarik ez dut jasoko. Garzon instruktore 
hutsa izan da gure kasuan; beraz kasua berari ez dagokionez , norbait 
oso azkar ibili da UPVn hari ohartarazten. (...) Sarasibarrek azaldu dit 
nire kontratua suspendituta dagoela , baina ez nagoela kaleratuta. Ka- 
leratzeko , UPVk despido-gutuna bidali beharko dit espresuki. Ahal du 
egin, jakina, baina manten nazake ere irakasle gisara. Barruan nagoen 
bitartean ez dut kobratuko , irten ondoren lanean segi dezaket , nahi iza- 
nez gero. Lagun eta adiskideak erresistentzia-kutxa jarri dute martxan 
berrirOy barruan nagoen bitartean diru-laguntza bat eduki ahal izateko. 
(...) 
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Hamahiru urte bete gabe eta goitik behera beltzez jantzita iritsi zen 
mutiko politta berriro Castro Urdialesera. Galtza motxetan, hori bai. 
Seminario txikiko lehen bi urteak txukun gaindituta eta gauzak serio 
zihoazela adierazteko, beltzez jantzi beharra zegoen: galtzak, alkan- 
dora, jertseak, galtzerdiak, zapatak eta baita gorbata ere, dena. Atse- 
ginez hartzen zen janzkera hura seminaristen artean, prestigiozko 
zera baitzen; ez, ordea, gorbata beltzaren azpian derrigorrez alkan- 
dora edo nikia beltza eramateko agindu itsusi hura. Erabat ilogikoa 
eta zurruna baitzen, baina tira, arauak arau, aurrera egitea zen kon- 
tua. 

Castro Urdialesen itsasoa zegoen, Kantauri zaharra, eta giroa euri- 
tsua zen arren zirimiriaren trazarik ez. Euria euria zen, noski, itsa- 
soko enbatak hauspotua, inolaz ere ez Euskal Herriko euri mehe 
betiereko hura. Euskal Herria bazenik ere ez zekien, ordea, mutiko 
polittak; beraz, Espainian zegoenik ere ez apenas. 

Itsasoa seminariotik oso gertu zegoen arren, oso gutxitan jaitsi ohi 
ziren seminaristak hondartzara, eta sekula ez jendea joaten zen or- 
duetan. Joatekotan goizeko zortziak baino lehen abiatzen zen ilara 
beltza hondartzarantz, azkar eta txintxo, alboetara begiratu gabe. Iri- 
tsi orduko hondartza pasealekutik banatzen zuen hormaren kontra 
eranzten ziren, larrugorritan ez agertzeko toalla gerrian lotuta, eta, 
orduan bai, zalaparta bizian joan ohi ziren korrika uhinen bila. Gor- 
putz nerabe zurixkak itsaso oldarkorrean murgiltzera. Mutiko polit- 
tak ez zekien igeri egiten, bainu-jantzirik ere ez zeukan, beraz, beste 
norbaitenarekin ibiltzen zen, berea lortu arte, gehienetan olatuek 
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zapart egiten zuten marra gainditu gabe. Batzuetan, egun bereziki 
lasaietan, ausartzen zen pittin bat gehiago aurreratzen, bularreraino 
sartuz adibidez, uhina zetorrenean salto egin eta gorputza uraren 
mende utziz, bizitzan lehen aldiz kresalaren gazitasuna dastatuz. In- 
bidiaz begiratzen zien igeri egiten zekiten kideei, bere buruari gal- 
dezka non demontre ikasi ote zuten, baina inoiz ez zion inori ikas- 
ten laguntzeko eskatu, lotsaren lotsaz igerian berez eta denborarekin 
ikas zitekeela iritziz, nonbait. 

Bigarren seminario txikia etxe karratu ederra zen, bertako dirudun 
batek, Barquin jaunak, fraide klaretarrei hirurogei eta hamabost ur- 
terako utzia. Herriko etorbide nagusian kokatuta zegoen, itsasoari 
begira, aberaskumeen etxalde ederrez inguratuta. Bi solairuko erai- 
kin zabala zen, eta haren sarreran indiano-kutsua zemaioten bi pal- 
mondo dotore zeuden. Adreilu eta zementuzko horma batek be- 
reizten zuen beste etxe eta kaleetatik, eta aurrean hesi barroteduna 
zeukan, jauntxoen txaleten antzera. Barrutik lehenengo seminario 
txikia baino askoz argitsuagoa eta airosoagoa zen, beste arau txuku- 
nagoan antolatua eta prestatua, eta batik bat futbol-zelai handi eta 
belarduna zeukan, benetakoa, Balmasedakoa areazkoa baitzen. Eu- 
ri-egunetarako galeria kristalduna zeukan, alderik alde patio aurrean, 
eta han ibili ohi ziren gaxteak ping-pongean, kontu-kontari edo, bes- 
terik gabe pasieran eta kuxkuxean. Frontoia pulamentuzkoa zen, bi 
aldeetara irekia, erdiko hormak bereizten zuelarik ezker edo eskuin 
jolastea. fraideek ere sarri zerabilten frontoia palaz binaka aritzeko. 

Ikastetxe hartan bazegoen zerbait oso hurbilekoa, nola edo hala 
etxean zegoen inpresioa ematen ziona, osaba apaizaren ausentzia- 
presentzia. Osaba apaiza seminarioko arduradun nagusia izana zen 
urtetan, eta ospe handiko gizona zen elkartean. Oso idazle trebea eta 
hizlari aparta zen. Seminaristen gurasoekin komunikatzeko aldizka- 
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ritxo bat prestatu zuen, non bere irudimenak sortutako Pedromari 
pertsonaiak apaizgai gazte baten gogoeta, ilusio, zeregin eta gora- 
beherak azaltzen zizkien. Pedromari ikasgela nagusiko hormetan 
margotuta zegoen, atzeko partean, garai batean irakurgela izandako 
txokoan, zeina gerora harekin bat eginda geratu zen, seminaristen 
kopuruak gora egin zuenean. Mutiko polittarentzat harrotzeko mo- 
tiboa zen, noski. Osaba apaizak atondu zuen seminaristen himnoa, 
Mendi^aleak euskal abestiari jatorrizko hitzak hustu eta, haien ordez, 
gaztelaniazkoak erantsita. Berak ikusita zeukan osabaren letra txiki- 
txiki dotorea partituraren tarteetan egokitua, beraz, jai-egunetan se- 
minario osoak himnoa abesten zuenean, zirraraz hunkitzen zitzaion 
bihotz gaztea, hanpatuta. 

Ekitaldi osagarrietan topatu zuen mutiko polittak asaskabidea. Ar- 
duradunen trebeziaren araberakoak izan ohi ziren, eta aldi hartan, 
musikarekin zaletuak egokitu zitzaizkion. Zaleak ez ezik piano-jo- 
leak eta kanturako egokiak. Belada izeneko ekitaldiak prestatu ohi 
zituzten aldian behin, egun seinalatuetan, eta han azaldu behar zen 
ordu luzeko saioetan ikasitakoa. Hango egoiliarren artean bazi- 
ren batzuk poemagintzan abilak, pianoa jotzen oso trebeak, idazle 
iaioak, eta saio kolektiboei zegokien arauz abesbatza ondo landua 
eta rondalla —harizko musika-tresnez osaturiko taldea— zaildua. 
Gutxi-asko denetan zerbait izan nahi zuen mutiko polittak, zenbai- 
tetan arrakastaz. Adibidez ahots zoli bikaina aurkitu zion musika- 
zuzendariak, eta aurrerantzean bera izaten zen abesbatzan ez ezik 
kaperan bakarlari. 

Urte haietan Erromatik Parisera aldatu zuten osaba legoak esku- 
soinu txiki bat bidali zion, iloba kuttuna jotzen saia zedin, baina 
hala-moduzkoa zen mutiko polittaren gaitasuna, eta zaletasuna ba- 
rru-barrutik ez zetorkionez, zerbait izan-nahiaren apetatik baizik, 
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ahalegintxo batzuk burutu ondoren berehala alboratu zuen haus- 
po hura. Belarriz jotzen saiatzen zen beti, solfeoan eta ariketa leho- 
rretan aritu ordez. Isileko lan jarraituaren ordez, nahiago nonbait 
erakustaldi erraza eta berehalakoa. Hartara, behin baino gehiagotan 
jo zuen rondallarekin, ilunabarreko beila musiko-literario formala- 
goetan, eliza nagusiko koruan zein aita arduradunak gimnasiarako 
prestatutako doinua markatzen, ikastetxeko patioan. Deus aparte- 
korik ez, ordea. Musikarako baino idazketarako hobea zela zirudien, 
eta hala saiatu zen kide zaharragoen arrastoari jarraitzen. Dena zen 
gaztelaniaz, of course. Belada haietan gorena eta hunkigarriena Ama- 
birjinaren kobazulo ondoan egin ohi zen. Asko arduratu, saiatueta 
landu beharra zegoen Zeruko Amaren aurrean ganorazko zerbait 
atontzeko: poematxoak, hitz lauzko testuak zein abestiak. Astetan 
prestatzen ziren noizbehinkako ekitaldi erlijioso-kultural haiek, mu- 
tiko nerabeen bihotz-altxagarri zirenak, aita arduradunen gidaritza- 
pean edo haiek hautatutako seminarista beterano batenean. 

La gruta esaten zitzaion txoko hari. Futbol-zelaiaren amaieran ze- 
goen, mendiaren kontra, harkaitz naturalez eta huntzez osaturiko 
koba. Han ez zen Amabirjinarik agertu, noski, Lurdesen bezala, bai- 
na gazte-tropa haren babesle, zaindari eta gidaritza-zereginzak bete- 
tzen zituen Zeruko Amaren eskaiolazko irudi txiki hark, bere pre- 
sentziaz amaordetza ziurtatuz bidebatez. Mariaren Bihotzaren Seme 
izateko prestatzen ari ziren mutikoak, beraz erabateko lehentasuna 
zeukan harekiko atxikimenduak, maitasuna eragin eta zaintzeak. 
Mara-mara, elur geldoaren antzera, ontzen zuen mutikoen bihotz- 
sentiberatasuna Zeruko Amarekiko joerak. Kaperarekin bat, biga- 
rren seminarioko tokirik ospetsuena zen kobazulo hura. Ohikoa zen 
mutikoen bat edo beste han pausatzea jolastorduko edozein unetan, 
zutik, bere baitan bilduta, soa Amaren begietan ipinita, otoitzean 
edo isil-isilik. Arreta zorrotzez zelatatzen zituzten apaiz arduradu- 
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nek harako joan-etorriak, seminaristen ezpal sendoa, edo hauskorra, 
kontrolatzeko. 

Mutiko politta ez zen inoiz debotoen multzokoa izan, muzinik egi- 
ten ez zion arren deboto izateari. Seminarioko bertute estimatuena 
zen, apaizgaien egiazko tamaina ematen zuen neurgailua, alabaina 
pittin bat nekagarria zeritzon, eta beraz, ez zen lehengokoen lehena 
izaten errezo-kontuetan, txostenetan hala ziotenez. Eskolan, ordea, 
hiruzpalau onenetarikoa zen, matematikatan izan ezik. Egia baldin 
bada zenbakietarako txarra dena denetarako txarra dela, atera kon- 
tuak. Adin hartan hori nabarmena ez zen arren, agian bere izaeraren 
osagarri bat erakutsiko zuen, problemak aztertu eta ebazteko nagia, 
katramilak askatzeko uzkurtasuna, alegia. 

Hizkuntza, literatura, gizartea, natur zientziak, latina eta greziera 
erraz ikasten zituen mutiko polittak, eta bikain izan ohi zen bere 
kalifikazio naturala, matematika, fisika-kimika eta holako aldrebes- 
keriak kenduta, esan bezala. Aldrebeskeria haiek gainditu ezinik eta 
galdetzeko ezgai, adiskideren baten laguntzara jo ohi zuen zenbaite- 
tan, haren lana kopiatzera esan nahi baita. Beste gai guztietan hain 
trebea izanda sekulako frustrazioa zekarkion problemak ebazteko 
hain baldarra izateak, eta sentsazio hari gaindiezin iritzirik, hobe 
albo-konponketetara jotzea; oker zegoen, oker zegoenez, jakina, 
baina orduan ez zekien antzematen zein kaltegarria izan zitekeen 
jokaera hura. Ez zuten sekula harrapatu, baina ikasi ere ez zuen ikasi, 
eta hala, hiru urte haiek egin ondoren, betiko baztertu zituen zen- 
baki-kontuak, eta aldiz, trukean gauzak gaizki eginaren erresumina 
nozitu zuen, ongi aritzearen itxurakeriatik zetorkion sentsazio abail- 
garriarekin batera. 

Kopiatzen uzten zion mutilarekin klandestinitatearen kilima gazi- 
gozoa nabaritu zuen mutiko polittak, urdailean beldurraren zimi- 
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koa zer zen eta atsegin eztigarriaren fereka antzematen. Hiruzpalau 
urte zaharragoa zen mutil hura, Abilio, Gaztelako iparralde ikaztutik 
Kantauriko itsas-bazter hartara ekarria. Mutiko politta baino hagi- 
tzez trebeagoa, zeregin praktikoen ardura eman ohi zioten beti se- 
minarioan; pilotak eta baloiak josi, kaleko burdindegi batean trasteak 
erosi, pelikulak emateko makina zaharra kudeatu, eta halakoak. Oso 
gutxitan iristen zen zinema seminariora, zehatzak izateko pare bat 
film ikusi zituzten hiru urtean, Rapsodia Hungara , adibidez, Chopinen 
piano-pieza batek musikatutakoa. Halakoetan aldez aurretik presta- 
tu behar izaten zen makina zahar hura, arku voltaikoz funtzionatzen 
zuena, eta han ibiltzen zen Abilio, traka-traka, martxan jartzen. No- 
lanahi ere urte osoan gordetzen zuen giltza, eta abagunea zeukanean 
bertara joatera gonbidatzen zuen mutiko politta. 

Trastetegi hartara ailegaturik, makina zaharraren sekretuak ez ezik 
hango beste aurkikuntza batzuen berri ematen zion, hala nola, pe- 
likula-latak, arbelezko disko potolo batzuk, pic-up batean orratz bi- 
rakariaz doinu erlatsa zabaltzen zutena, Perry Massonen zenbait 
eleberri, auskalo nola lortutako zigarrotxoak noizbehinka, Bisonte 
eta Chester gorria. Jargoi erretzen rituen Abiliok zigarrotxoak, behin 
baino gehiagotan aritzearen aritzez, baita mutiko polittari dastarari 
ere aldian behin, debekuaren xarma piztuz. Egoki moldatzen ziren 
trastetegiko joan-etorrietan, arduradunen eta bestelako begiluzeen 
presentzia saihetsiz eta, nola edo hala, bien arteko ehun ezkutua ha- 
rilkatzen joan zen, konplizitate goxoa sortuz. 

Txikikeria dirudien portaera hura uste baino larriagoa zen, izan ere 
zerbait susmagarri, eta beraz gaitzesgarri, izatekotan binakako adis- 
kidetasuna baitzen seminarioan. Banaka ibiltzea ez zen gomendaga- 
rria, bakardaderako joera ez baitzen ezer positiboren seinale; binaka 
jardutea, berriz, lizunkeriarekin lotzen zen, horregatik hobesten zen 
beti gutxienez hirunaka antolatzea, etxe barruan zein etxetik kanpo. 
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Justu azken bidealde hartan ezagutu zuten mutiko haiek bizitzaren 
aspekturik krudelena. Ostegun arratsaldea zen, paseo-eguna. San- 
tander aldera irtetea erabaki zuten arduradunek, eta hara abiatu zi- 
ren, hirunaka hirigunetik aldendu arte. Batzuek arrantzan saiatzea 
hautatu zuten, itsasoa zakar zetorrela ohartu gabe. Gazteak ziren, 
eta arriskuaren susmoa ez da gazteen dohaina izaten. Haiena ere ez. 
Berehala zabaldu zen seminaristen artean euretako bat itsasora jausi 
eta uhin apartsuen azpian desagertu zela. Nor ote zen, egia ote zen, 
izuak hartuta korrika itzuli ziren etxera ordua baino lehen. Buzo eta 
sorosleek ezin izan zuten eroritako mutila erreskatatzerik izan gau 
hartan. Ordurako bazekiten nor zen itotako laguna. 

Jose Mari Liebana zen. Mutil kantauriarra, seminarioko futbolaririk 
bikainenetakoa, mutil isil eta zintzoa. Hamalau urte baino ez zituen. 
Hurrengo egunean ekarri zuten zerraldoa eta eskola-gela batean 
egin zioten beila haren kide penatuek. Harekin egon zirenak esan- 
da jakin zen Punta Ballena deritzan arroka-muturrean jarri zirela 
arrantzan, sokak eta amua etxean prestatuta. Harkaitzetan zutunik, 
arrantzan saiatu ziren, harik eta olatuek zipriztindutako zola labain- 
korrean irrist egin eta uretara jausi zen arte, uraren astinaldian tra- 
batu zitzaion amua, askatzeko ahaleginean ari zelarik. Zapatak ere 
materialezkoak omen ziren, konbinazio hilkorra! Begi bat arrainek 
janda omen zeukan atera zutenean, eta erabat biluzik omen zegoen 
itsaso bortitzaren adierazgarri. Ez zegoen zer eginik. Bizitzen ikasi 
baino lehen ate-joka etorri zitzaien Herio, oharkabe bisitan, tropa 
gazte hura dena abailduta eta galdezka utzirik. Auskalo zenbat sufri- 
tu zuten apaiz arduradun haiek erruaren zama arintzeko, zendutako 
mutilaren familiaren aurrean kargututa, euren baitako erantzukizuna 
murtxikatuz! 


62 



Errezel berdeak 

Jexuxmari Zalakain Garaikoetxea 


Lurra galduz zerua irabazi 

Itxuraz mutiko politta egiazki politta zen, eta gizon bakartuen eremu 
hartan kuttun bilakatu zen zenbaitentzat. Abiliorentzat besteak bes- 
te. Bere adin-nagusitasunaz edo ahalez baliatuz, inoiz ezer lizunik 
egin edo proposatu ez bazion ere, harentzat baizik ez zituen begiak. 
Adiskide egin ziren, bata bestearen hobe beharrez atseginezko erla- 
zio sinbiotikoa mamituz. Abilio ez zen bakarra izan mutiko politta- 
ren irria eta hurbiltasuna bereganatzeko ahaleginean. Juan izan zen 
beste bat. Gainerako guztiak baino bospasei urte zaharragoa zen. 
Bigarren edo hirugarren urtean iritsi zen ikastetxera, bi edo hiru er- 
lijio-ordenetan ibili, probatu eta zapuztu ondoren. Esperientziaz eta 
formakuntzaz ere besteak baino gehiago zen. Pare bat hizkuntzaz 
mintzo zen, eta atzerrian egona, prestigioz jantzita zetorren. Mu- 
tiko polittaren guritasunak liluratuta era guztietako ahaleginak egin 
zituen harengana hurbiltzeko, haren atentzioa erakartzeko. Zaharra- 
goa zen eta gainera urdaileko gaitzez gaixoturik, bigarrengosaria ema- 
ten zioten goiz erdiko jolastorduan, hamaiketakoa. Ez zen gauza 
handirik izango, okaran eta mahats-pasak, zenbait galleta eta kati- 
lukada-esne bat. Haietatik erdia, eta aldian behin den-dena, mutiko 
polittaren kaxoian agertzen zen, hasieran harridura piztu ziona, eta 
gero, Juanen begirada konplizeak adierazita, atseginezko eskerrona. 
Izan ere, ondo zetorkion ezusteko osagarri hura, izan ere oso janari 
pobrea zen otorduetan ematen zitzaiena, inoiz ustela ere bai, adibi- 
dez babarrun-kamioikada erosi zutenean, ale bakoitza bere ar eta 
guzti. Gogoratzekoa da, adibidez, ogi-koskorra eta galleta mordoxka 
ematen zietela meriendatzeko, eta jakina bi jaki lehorrak irentsi ezi- 
nik, patioko iturrian bustitzen zutela errazago barruratzeko. 

Mitxoletak baino inozoagoa zen mutiko politta, Juan ere ez zen gaiz- 
toa izango, noski, baina binakako harremanak arriskutsuak kontside- 
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ratzen zirenez, erdi ezkutuan eta elkarri itzuri eginez bizi behar izaten 
zuten, beharbada adiskidetasun aberasgarria izan zitekeen harrema- 
na. Bekatuzkoa ez zitzaion sekula iruditu, sentimendu hark ez zuen 
inoiz habia egin bere baitan. Itxura guztien arabera arduradunak ez 
ziren harreman hartaz ohartu, zorrotzak ziren arren haien azterketak, 
eta areago sexu-kontuetan, artaldeko inor gal ez zedin. 

Bere kabuz, eta noizean behin arduradunak berak deituta bulegora 
egindako bisitetan —eguna errepasatzeko, pozik ote zegoen galde- 
tzeko, arazoren bat izatekotan konponbidea bilatzeko, kezka astu- 
nez barrua hustutzeko, etab.—, ez zizkioten inoiz harreman haiek 
aipatu. Ohikoak izaten ziren bisita haiek, gustura joan ohi ziren mu- 
tikoak arduradunaren gelara —ordu libreetan zein estudio-orduan. 
Kezkatzekoa zen denboraldi luzez deitua ez izatea. Sarriegi joatea 
edo maiz deitua izatea ere ez zen seinale ona bada, zerbait ondo ez 
zihoan adierazle baizik. Bisita haietaz ez abusatzea, beraz noizbehin- 
ka tartekatzea, izan ohi zen normaltasunaren erakusle garbiena, eta 
hartara mugatzen ziren gehienak. Mutiko politta pozik abiatzen zen 
arduradunarengana, eta oso gutxitan ateratzen zen handik kezkatu- 
rik, esan bezala portaera txukuna baitzen berea, oro har. Oso hiz- 
tuna zen apaiza, trebea mutikoekin kontu-kontari aritzeko. Gainera 
maitatua zela sentiarazten zion, estimu handitan zuela adierazten 
baitzion. Egiten zizkion maitasun-adierazpenak beharbada ez ziren 
egokienak izango, baina mutiko polittak ez zituen gaitzesten haren 
laztanak, ez zien erreparorik jartzen musukatze bustiei eta izter-uki- 
tuei. Egia esan, ez zituen txartzat hartzen, azken finean urruti zeu- 
den guraso eta senideak, eta gizon hura aita eta ama zen aldi berean, 
osaba apaizaren laguna izateaz aparte. Apaizaren baitan eta haren 
atzamar-mamietan zei zebilen ez zekien mutiko polittak, noski, eta 
egiari zor, ez zen inoiz hargatik kezkatu, ez larri edo estu sentitu, 
errudun edo gisako zerbait, normala zeritzon haren jarrera amul- 
tsua, besterik ezean. Nolanahi ere ez zion inori komentatzen. 
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Laurogei bat gazte ziren orotara, adinaren arabera hiru gelatan ba- 
natuta. Kopuru hura, ordea, urterik urte murrizten zen: izan ere, 
ikasketetarako dohainik ez, hasierako lilura galduta, gurasoen falta 
eraman ezinik, edo herriko girotik at etsita, etxerako bidea hartzen 
zuten askok, seminarioko bahean ale hautatuak baizik geldituz, itxu- 
raz onenak. Gertakari arrunta behar lukeena drama bihurtzen zen. 
Ustea zen begiraleek amuan itsatsita ekarritako mutikoak apaizgaiak 
zirela berez. Jainkoaren atzamarrak ukituak, bokazioz hornituak. 
Gehien-gehienak haurtzaroan apartatuak izan ziren herrietako esko- 
letan, baina baziren batzuk adinean aurreratuagoak, itxuraz Jainkoak 
berandu begiz jotakoak. Eta haiek berebiziko prestigioa zuten tropa 
hartan, zirenagatik baino gehiago atzean utzi behar izan zutenagatik: 
gurasoak, etxea, lana eta —o miraria!— neska-laguna. Kasu batean 
zein bestean Jainkoak berak aukeratua izatea zen ideia nagusia, misio 
handi baterako aukeratua, alegia. Behin goldean hasiz gero zeregina 
zapuzteak Jainkoari muzin egiteak esan nahi zuen, zenik eta beka- 
turik larriena alegia, eskergaiztoko mutiko gizajoa infernuko atarian 
jarriko zuena. Pentsa nolakoa izango zen tropako kideen durduza- 
mendua haietako batek bokazioa uztean. 

Familia handia osatzen saiatzen ziren arduradunak; beraz, norbaitek 
alde egitea guda-zelaian senide bat galtzea modukoa zen; eta mutil 
hura norbaiten laguna izanez gero are okerragoa. Galera mingarria- 
ren sentimendua senide galduarekiko erruki bihurtu ez ezik beldu- 
rraren hazia ereiten iaioak ziren apaiz haiek, bakoitzaren ahalme- 
naren arabera dramatismo gehiagoz ala gutxiagoz. Etxera alde egin 
behar zuenak normalean ez zion inori bere erabakiaren berri eman 
ahal, lagun mina izanda ere ez, isilik gorde beharra zeukan ustez 
sakonean traizio huts zena, zintzo jarraitzen zutenen gogoa erakar- 
tzeko kutsakorra izan zitekeelako. Kasu batzuetan gogorrago joka- 
tzen zuten arduradunek, mutiko ernegatua alde egiteko ordua iri- 
tsi bitartean gainerakoen bistatik erretiratuz badaezpada, azkeneko 
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gaua gela berezi batean pasaraziz. Bereziki mingarria irizten zioten 
apaizgai nerabeek halako neurriari, gutxitan hartzen zena berau, er- 
negatuaren erabakia aldez aurretik hedatzen zenean adibidez, nekez 
uler baitzitekeen zertan eragin zezakeen azken gau batek gelditzen 
zirenen aldartean. Halaxe egin zuten Barbarin eta Agirre nafarrekin, 
Anuntzibai arabarrarekin. 

Nolanahi ere ondo baliatzen zuten arduradunek abagune hura, 
gainerakoak kaperan bildu eta gogoeta gordinak egiteko: ernegatu 
haiek bokazioa galdu zutela, inoiz kargu hartuko ziela Zeruko Aitak, 
oso larria zela haren deia zapuztea, kontuz ibiltzeko gero! Bereziki 
hunkigarria izan zen Santiren kasua. Asturiar kankailu bat zen, aur- 
pegian nabariak zituena akne amorratuaren orbanak. Ospetsua zen 
seminarioan bere ateraldi eta zirtoengatik. Bada, egun batean alde 
egin zuen hark ere, eta, auskalo zergatik, berebiziko zirrara eragin 
zion apaiz arduradunari, negarretan igarri baitzuten mutikoek. Han- 
dik aste batzuetara, gazteak kaperan bilduta zeudela ohiko otoitzean, 
Santiren eskutitza irakurri zien: tc Kaixo adiskideak, etxera orduko 
garraio-enpresa batean hartu naute lanerako. Zori handia izan dut. 
Beraz, Gerposako kamioitzarrak hortik pasatzen direnean, xuxurla 
ezazue otoitza bat nire alde ?? . Gerposako flota askotan pasa ohi zen 
Asturiasetik Bilbora bidean. Astetan iraun zuen eskutitz hark eta on- 
dorioz Santi, gaztetxo haien gomuta larrituan. 

Bokazioa galtzeko arriskuaren ondoan bazegoen ifrentzu gozagarria 
gazteei behin baino gehiagotan gogorarazten zitzaiena, lasaiago bizi 
zitezen bideari eta langintzari eutsiz. Ziotenez, Amabirjinak berak 
agindu zion Aita Fundatzaileari —Antonio Maria Claret i Clara ka- 
talanari— ordena barruan hildakoek segurtatuta zeukatela zerua, eta 
beraz tc promesa kontsolagarri 5 ’ hura ukendu bilakatzen zen Jainkoak 
debalde aukeratutako mutiko haien bihotzetan. Halako suertea, me- 
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rezi gabe lortua! Ergela izan behar zen halako pagotxa alferrik gal- 
tzen uzteko! 

Mundutik aldenduta bizi zirenez hautatuen planetan, nekez sartu 
ahal ziren seminarioan kanpoko gertakariak. Urtean behin etortzen 
ziren bisitan gurasoak eta anai-arrebak, eta urtean hilabete bat itzul- 
tzen ziren seminaristak jaioterrira, baina, gazte polittaren kasuan, ez 
zioten aire berririk ekartzen. Yuri Gagarin zeruraino igoa zen sate- 
lite tripulatu errusiarrean, Amerikanoek Bahia de Cochinosen lur 
hartu zuten Fidel eta enparauen iraultza zirikatzeko, Euskal Herrian 
puri-purian zegoen borroka iraultzaile armatu abertzalea, baina ha- 
lakorik ez zen ikastetxeraino iristen, eta familian ere ez zen aipatzen. 
Egunkaririk ez zuten irakurtzen, irratia entzuten ere ez. Telebista, 
berriz, iritsi berria zen apaizen bizitzetara. 

Jantokian arrunt isilik jaten zen, baina, hala ere, apaiz arduradunak 
musikazale zirenez, musika klasikoa jartzen zieten maiz, zaletasun 
hura seminaristengan txertatzeko. Beethoven, Chopin, Mozart, 
Rimski Korsakov eta Anton Dvorak ia-ia etxeko egin zitzaizkien. 
Beste batzuetan norbaitek irakurtzen zuen, txandaka, bazkaldu bi- 
tartean besteek entzun zezaten. Gerra zibilean gorriek akabatutako 
seminarista eta apaiz klaretarren biografiak izan ohi ziren sarrienak, 
gazte haiek apenas zekiten arren zer gertatu zen 36an. Edozein mo- 
duz hildako haiek familiakoak zituzten kasik, kausa bereko marti- 
riak, eurek bezala apaiz izan nahi zuten gazteak edo seminarioan bizi 
ziren beste apaiz edo legoak bezalakoak —ia laurehun hildako, ia 
denak katalanak eta aragoikoak—; hiltzaileak, aldiz, gorriak, beraz, 
gaizto odol-goseak halabeharrez. 

Urte haietako gertakizunik handiena Vatikano II.a Kontzilioa izan 
zen, Juan XXIII.aren ekimen distiratsua. Jose Luis Martin Descalzo 
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apaiz gazteak Ua Gaceta del Norterako idatzitko kronikak irakurriz 
ezagutu zituzten Kontzilioko gorabeherak, adibidez zeintzuk ziren 
kardinal aurreratuenak —Suenens—, eta atzerakoienak —denetan 
atzerakoiena Karol Wojtila—. Mutiko polittak Martin Descalzo izan 
nahi zuen, hura bezain kazetari, batik bat Un cura se confiesa jantokian 
irakurri zutenetik, gotzainak, kardinalak eta beste urrutiegi geratzen 
baitzitzaizkion. 

Giro hartan bizi zen mutiko politta, arazo handirik gabe, egia esan, 
bere bokazioari modu nahiko naturalean eutsiz, ustez bizitzeko 
behar zuen guztia bertan aurkitzen zuelarik, mundutik aparte noski, 
baina ze mundu eta ze munduondo, etorriko zen garaia mundura 
jaisteko. Bitartean, hobe hantxe jarraitzea, ordenaren abaroan ater- 
petuta. Apaiz izan nahi zuen, fraide klaretarra, horretan ez zeukan 
zalantza-izpirik. Hirugarren urteko Gabonetan gertaturikoa ere ez 
zen bide hartatik aldentzeko haina izan. 


Komedia ezin serioagoa 

Komediak egin ohi ziren Gabonetan, alegia antzerkia jokatzen zen. 
Antzezpen haiek, Galeria Salesianokoak, aski barregarriak ziren estu 
hartuz gero —emaztearen tokian arreba, neskaren ordez ama—, 
baina oso gustura jokatzen zituzten mutikoek, besteak beste egune- 
roko errutina apurtzeko ez ezik gaitasun ezkutu eta ustiatu gabeak 
azalera ekartzeko balio zutelako. 

Urte hartan, auskalo noren iniziatibaz —abesbatzako zuzendaria 
behintzat, Gineako beltz bat zen, N'dongo— pare bat abesti eus- 
karaz kantatu zituzten: Bautista Basterretxe eta Txiribogin andrea. Ohiz 
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seminarioko kide eta komunitateko apaiz eta legoek osatzen zuten 
publikoa, antzokirako hainbat mahai, aurreko dozena erdi bat ilara, 
erretiratuta. Egun hartan, ordea, aita nagusiak herriko zenbait lagun 
gonbidatu zituen, eliztarrak eta familiakoak. Hartara, egun berezia 
zirudien hura, inoiz ez bezalakoa, parerik gabea, norberaren one- 
na ematea merezi zuenetakoa. Zabaldu zen zutoihala eta mutikoak 
dardarka sentitu zituen zangoak. Begi borobil bi antzeman zituen, 
beltz-beltzak, irribarretsu berenetan iltzatuta. Rondallak piezak jo 
ondoren txaloka altxatu zen bi anpulu distiratsuen jabea, adats gaz- 
tainkarako neska ederra. Zalantzarik ez zegoen mutiko polittaren- 
tzat zirela esku-zarta haiek. Hala uste izan zuen berak, hutsik egin 
gabe. Nor ote zen jainkosa hura? Aita arduradunak, neskak eta ema- 
kumeak oro har aipatzean laspelonas esaten zuen erdeinu harrigarriz. 
Ez zirudien ba erdeinua merezi zuenik agerkunde hark! 

Hurrengo asteetan igandero azaltzen zen neska hura seminarioko 
galerian, aita nagusiaren alboan, eta berehala ohartu zen mutiko po- 
litta haren presentziaz. Egia esan, atezuan zebilen, eta nolanahi ere, 
ez zen batere aztia izan behar neska bat antzemateko beltzez jan- 
tzitako gizonezkoen eremu idor hartan. Hantxe zegoen galeriaren 
erdian, airosa eta lirain, itxuraz norbaiten bila, mutiko polittaren pes- 
kizan nonbait, hura agertu zenean alaitu egin baitzitzaion aldartea, 
keinu herabe batez agur eginda adierazi zionez. Gero, desagertu egin 
zen, ezer esan gabe, mutikoa irribarre hartatik luzaroan esekita utziz. 
Aita nagusiaren iloba zen neska segail hura, Maribel. 

Neska hura berrikustea bilakatu zen aurrerantzean mutiko politta- 
ren zeregin pozgarriena. Eskasak ziren abaguneak, noski, horietako 
bat igande goizean, komunitateak kanpokoentzat zeukan elizan. Ha- 
rrez geroztik meza nagusira etortzen hasi zen Maribel, eta mutiko 
politta miresgarria iritzi zitzaion. Gutxienez astean behin ikusteko 
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moldatu zen, Abilioren laguntzarekin. Herritarren meza-orduan 
ikasgela nagusian egoten ziren seminaristak, denak batera, ikasgaiak 
prestatzen, etxekolanak osatzen, irakurtzen, etab. Handik ez zegoen 
baimenik gabe ateratzerik, eta susmoak iragarri gabe ihes egitea ezi- 
nezkoa, gelaren erdi-erdian baitzegoen bere pupitrea. Abilio atze- 
ko partean jesartzen zen, ordea, eta bien artean asmatutako seina- 
le-sistemari esker, mutiko politta altxatu, begiraleari komunera edo 
apaizen bulegora joateko baimena eskatu eta goiko logelara abiatzen 
zen lasterka, eskailerak launaka igoz, goiko leihoetatik ia-ia-zintzilik, 
eliztarren joan-etorriak kontrolatzen zituen. Inoiz Maribel antze- 
man gabe erretiratu beharra zeukan; gehienetan, ordea, arrisku larri 
hartatik saria jasota itzultzen zen ikasgelara, eseri aurretik Abiliori 
emaitzaren berri emanda, keinuz: batzuetan neskaren oinetakoak, 
beste batzuetan soinekoaren mendela edo ile-adatsaren mugimen- 
du burgoia, eta zenbaitetan gorputzez oso-osorik ikusita, bihotza 
taupaka, zintzo-planta eginez, hurrengo igandearen itxaropenez. 
Leihoko talaiatik ez zuen neskarekin hitz egitea lortu, horretarako 
beste zerbait asmatu beharko zen, hagitzez larriagoa. Kalera atera- 
tzea beste aukerarik ez zegoen. 

Beste behin Abilio izango zen bermea. Kirol-tresnen eta gainerako 
trasteen arduraduna zenez, bazuen kalera irteteko baimena erdieste- 
rik, erosketa xume batzuk egiteko, eta hala biak elkarrekin ateratzeko 
ohitura hartu zuten. Baimena soilik batentzat izaten ohi zenez, mu- 
tiko polittak ez zeukan seminarioa uzterik; beraz, harrapatuz gero, 
auskalo zer gerta ahal zitzaien. Etxerako bidean jarriko zituzten, se- 
guru! Edozein moduz beti ihardets zitekeen Abilio bakarrik ez uztea- 
rren atera zela, ustez... Zorionez ez zen gezurra esan beharrik izan, 
izan ere ate nagusitik irteten ziren arren, sekula ez baitziren ihesaldi 
haietaz ohartu. Arratsaldeko jolasordua baliatuz, arduradunak non 
zeuden ondo kontuan hartuta, Ronda kalean gora gasolindegiraino 
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jotzen zuten eta, han ezkerretara eginez kale estu batean gordetzen 
ziren, inoren begirada gaiztotik babestuta Maribel iritsi bitartean. 
Berandu gabe heltzen zen, beti bezain irribarretsu eta erakargarri, 
ezpain mardoak gorriz pintatuta. Handik behera mutikoak ez zuen 
deus ikusten, lilurak estututa. Ordu laurden bat-edo egongo ziren 
elkarrekin, neska osabaren beldur, bi seminaristak arriskuan itsututa. 
Hamazazpi-hamazortzi urte omen zituen Maribelek, nobioa ere bai, 
baina tira, eurena uztekotan omen zeuden mutila astazakil samarra 
zelako edo antzeko zerbait. Abilioren adinkidea izan arren, mutiko 
polittak erakartzen zion arreta neskari, kuriositatea, jakin-mina edo 
dena delakoa. Musu ematen zioten elkarri agurrean eta solasaldi-bu- 
kaeran, musu inozoa, masailean, eta kalezulo hartan egon ohi ziren 
kalakan seminarioan susmorik ez sortzeko tarte laburrean. Beltzez 
jantzita zebiltzan mutikoak, beraz nabarmena izan zitekeen haien 
presentzia herriko neska ikusgarri batekin berriketan, aita nagusia- 
ren ilobarekin hain justu, baina inork ez zien sekula ezer esan, eta 
seminarioan ere ez zirudien inor ohartu zenik. Edo bai. Bazen apaiz 
erdi itsu bat, uste baino gehiago ikusten zuena-edo, eta behin, hauxe 
aipatu zuen bi iheslarien, eta beste batzuen, aurrean: tc Nik hitz egin- 
go banu, gauza asko aldatuko lirateke hemen batzuentzat...”. 

Hilabeteak joan ziren horrela, urtarriletik ekainera. Mutiko politta 
astero igotzen zen leihora eta hilean pare bat aldiz ateratzen kalera. 
Gertakari hark, ordea, ez zuen sakonean ezer aldatu. Pasadizo gozoa 
izan zen, maitatua edo behintzat neska batek aintzat hartu izanaren 
atsegina sentitu zuen; berak, ordea, apaiz izan nahi zuen, eta Ma- 
ribelek bazekien garbi asko, mutikoaren ahotik entzunda. Hartara, 
ikasturtea bukatuta, hirugarren seminariora aldatu zen mutiko polit- 
ta, nobizioaldia egitera, neskaren arrastoa betiko galduz. Ordurako 
Abiliok utzia zuen seminarioa. Apenas abisurik eman gabe desager- 
tu zen, “banoa” biluzia esanda. 
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Kartzela-txokoan, beti erne (3) 


Hilabete batfalta da kartzelaldiaren lehen urtealdia amaitzeko. Larun - 
bat arratsa da , eta txaboloan nago isiltasun ederrean irakurtzen. Xabier 
Montoiaren Golgota daukat eskuartean. Giro tristea, bustia eta izoztua 
da Gaztelerriko lautada-puska honetan egiten duena. Nire leihotik lur - 
sail batzuk ikusten dira eta zerU'Zelai zabala. Lur'Sailak goldatu dituZ' 
te egunotan, kolore horizta kolore marroiak ordezkatu du , lur-kolorea du 
orain soro'multzo honek. Lurra eta mendia bat eginda daude koloreari 
dagokionez. Alabaina bilo berde bat atera zaio zabaluneari. Gari'las' 
toen zuztarrak edo lur harrotuak gordetzen dituen hazi hilezkorren aZ' 
tarnak izango dira. Goizean, euririk ez badu egiten bederen, idorrago 
dirudi sorotzak. Horrelatsu mantenduko da udaberrira arte. Sekulako 
euri'jasak bota ditu azken egunotan. Ez nekien hainbeste euri egiten 
zuenik alde honetan. Nire txaboloa beroztatuta dagoen arren, kartze- 
lako ziega bat da. Eta leihoko burdinek , askatasunaren muga erakusten 
didate. (...) 

Basaz beteta dago errepidearen ondotik zeruaren kontra bukatzen di' 
ren mendixketaraino. Kartzelako hormek ere basa-kolorea hartu dute. 
Teilatuetan, txapa. Patioetako hormigoia eta horma bustiek dena bat 
dirudite , norbaitek planoak egin zituenean neguaren kolore arre hau 
kontuan hartu izan balu bezala. (...) Gaur tenperatura nabarmenkijai' 
tsi da. Berehala iluntzen du hemen, eguzkiaren azken errainuek jotzen 
dute nire begiradapeko soroetan. Erdizka ilun dago, margul, errepidetik 
harago dagoen herena alegia, argitasuna gordetzen du doi'doi. Zeruan 
laino beltzaren bat edo beste dabil\ mendi'puntaren ondoan trazo lodia' 
goa marraztuz. Nire txaboloko isiltasuna beste norbaiten flamenko'hots 
urratuak garrazten du. Doinuera horrek presoen intziria adierazten du 
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ondo. Garmsi-kantu hori inor baino hobeto egiten duen Emilio zigor - 
ziegara eraman dute. Zergatik eta funtzionarioaren geldotasuna sala - 
tzeko ostikoa hartu duelako galeriako atea. Zegutxi behar duten batzuek 
zigorra gupidagabe astintzeko. Azaldu didate Emiliok madero bat gar- 
bitu zuela kalean. (...) 

Santa Ageda eguna da. Oso modu dramatikoan bukatu da eguna mo- 
duluan: gazte batek bere buruaz beste egin du , txaboloan urkatuta. An - 
tza deneZy siesta-orduan izan da. Lau derdietan patiora jaisteko orduan 
ateak ireki dituztenean, goiko ohetik zintzilik topatu dute mutila. Pul - 
tsua ba omen zuenez, manta batean bilduta atera dute baina berehala 
hil da. Kartzela bateko txabolo batean, bere buruaz beste eginda y baka - 
rriky eta oinazez beteta. Izan ere gazteak bikotekide trabestia zeukan, 
brasildar ederra, eta atzo bertan abandonatu zuen neskak. Neronek iku- 
si nituen haserre beheko galerian. Elkarrekin zeuden txaboloan, eta atzo 
arratsaldean alde egin zion, beste batekin batzeko. Dirudienez, ezin izan 
du mina, edo lotsa, edo auskalo zer jasan, eta urkatu egin da. Hogeita 
lau'bost urte baino ez zituen. Ekuatorekoa zen. 

Kartzelan heriotzak sentimen hitsak sorrarazten ditu. Edozein moduz, 
Vanessaren negarrak eta zotinak baino ez dira entzun; eta bazterretan 
kuxkuxeoa. Nik kartzelan hildako preso euskaldunak dauzkat gogoan, 
haien sufrimendua, nola iritsi ote ziren une horretara: Krakas, Kat' 
tue, Lopetegi, Oihane, Angulo. Kartzelak hil ditu, esan ohi da Euskal 
Herrian, eta halaxe da ezbairik gabe. Gogorra da heriotza; espetxean, 
berriz, hotza, bihozgabea: hilotz esaten dugu euskaraz, hotz geratzen 
delako gorpua, eta hotza eragiten duelako. Batek dionean “kitto”, amaitu 
da, akabo. Noiz iristen da batpuntu horretara?Bat bainogehiago dago 
modulu honetan edozein momentuan pott egin dezakeena, nabari zaie 
begietan sufrimendua, eta oinaze etengabeak itsutu egiten ditu. (...) 
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Larri ez baina urduri bagaude. Lehen aldiz Dueñasera iritsi naizene - 
tik urduri nago, eta nire kideak ere bai. Izan ere mugimenduak daude 
gure inguruan, eta jendea lekuz aldatzen hasi dira. Atzo hauteskunde-e - 
guna zen: eginkizuna beteta modulura itzulirik, medikuarengana joan 
nintzen botika batzuk eskatzeko. Aldi berean Iñakiren txartela eraman 
nion, hark ere botika bat behar zuelako, eta ordu horretan ospitalean 
zegoen. Mediku andereak esan zidan: “Si este señor estd de conduccion...”. 
Kundan, Iñaki? Kundara joatekotan atera dute modulutik gure agurra 
ekiditeko, baina etxera joan da Auzitegi Gorenak hola erabakita. Hau 
bai albiste ederral Pablok suerte txarragoa izan du: Herrerara bidali 
dute bueltan, lehenengo graduan gainera. Hara hemen nola gradu-siste- 
ma zigor'sistema bilakatzen den: nire kausa berberean dago Pablo, nik 
baino kondena laburragoa dauka, eta hala ere berari lehenengo gradua 
ezarri diote: bipatio-ordu; aldiz, nik sei-sortzi dauzkat egunean. (...) 

Kartzelan gaude eta ezgaude seguru. Ez dugu egoera kontrolatzerik. Eu' 
ren eskuetan gaude. Gauzak ez daude logika gizatiarraren harian; arbi' 
trariotasuna da arau. Gaur balio duena bihar ezdeusa da. Aste honetan 
aurrez aurreko bisitetan lagunekin egotea kendu digute: “Ordenes de 
Madrid”, edozeren zurigarri. Argi dago zer den eurentzatgizarteratzea, 
sistemaren muina. Gizarteratzea damutzea da. Edo damutze'plantak 
egitea, kidea salatuz. Hori eginda, libre onurak. Zer ordea, guri? Zertaz 
damutu behar dut nik? Berdin dio. Zorionez, oso une orekatuan harra- 
patu nau. Gainditu dut sarrerako desoreka eta despistea. Sasoian nago 
eta eutsiko diot datorrenari. Ez nuke hemendik mugitu nahi etxeratu 
arte. Utz nazatela bakean. Baina ez da hori euren asmoa, gu desoreka- 
tzea baizizk. (...) 
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Psikologo andereñoa etorri zait, sei hilabetean behin egiten diguten az- 
terketa baliatuz. Ea ETArekin kolaboratzeagatik sartu nauten. Hori 
epaileari esan diodala , eta kartzelatu nautenez amaitu dela kontua. “Ez 
didazu esango zergaldetu behar dizudan?” bota dit zakar. “Ez, baina 
uste nuen psikologoek osasunaz, egoeraz, barne-orekaz eta antzeko gaiez 
galdetzen zutela”. “Ez baduzu kolaboratu nahi, bukatu dugu”. 
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-IV- 


Aguraingo komentua errota zahar bat izana zen noizbait. Herriaren 
bazter batean kokatua, Zadorra ibaiaren alboan galsoroz eta ortuari- 
sailez inguratuta, Zuazorako bidean, kaskoan inguru osoko ur-hor- 
nikuntzako biltegia gordetzen zuen muino baten abaroan. Aspaldi 
fraidetxea bihurtua, apaizgaien kalitatea neurtzeko gunea bilakatu 
zuten klaretarren seminario-sistema barruan, berebiziko garrantzia 
zuena ordenaren etorkizunerako, izan ere hantxe aukeratzen baitzi- 
ren, bahe estutik pasatuta, fraide izateko eta elkartearen biziraupe- 
na bermatzeko gazte aproposenak. Oso ezberdina zen aurreko bi 
seminarioen aldean: haiek herri barruko eraikinak ziren, hau berriz 
nekazalguneko etxalde izateaz gain erretiratuta zegoen, tamainako 
laborategiari zegokionez. Trenez iristen zen Agurainera, eta muti- 
ko politta bakar-bakarrik heldu zen. Hamabost urte ondo eginak 
zituen, eta beraz, ez zuen aitaren laguntzarik beharrezkotzat jo bide 
hartarako. Maleta xumea eskuan, herria gurutzatu, eta ondo ikasita- 
ko oharrei jarraituz, komenturantz abiatu zen, oinez, pauso garran- 
tzitsua ematen ari zen uste osoz, bakar-bakarrik. 

Agurainera joateak familia ia erabat baztertzea zekarren. Urte oso 
batean ez zituzten gurasoak eta anai-arrebak ikusi ez entzungo, jaio- 
terria ez zuten zapalduko, eta hango arauak eta ariketak ongi gain- 
dituz gero elkarteko kide eginda bukatuko zuten: erronkak merezi 
zuen. Herritik barrena zetorren galipotezko errepidea utzi eta luzera 
osoan platanondo-lerro bana zuen bide estu legarreztatuan sartuz 
egurrezko atetzarreraino iritsi zen mutiko politta. Zain zeuzkan ar- 
duradunak, eta barruko patioan hainbat kide ezagun, bera baino 
lehen, bakoitza bere kabuz eta moduz etorrita, talde osoa iritsi bitar- 
tean itxaroten. Berehala neurtu zuten komentuko eremua, batik bat 
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nobedadeei erreparatuz: klaustroa eta frontoia, gaztainondo erral- 
doia, haren itzalean lasai egoteko esertokiekin, ibaia, zubitxo baten 
gainetik gurutza zitekeena, eta harago, buztinezko futbol-zelaia, eta 
bereziki-bereziki, soroen aldamenetik lasai ibiltzeko bidezidorrak, 
eta mendi-muinoa, nora joaterik bazegoen agintarien baimenez, 
jolasteko edo, besterik gabe, pasieran, Aizkorritik edota Urbasatik 
ufaka zetozen haizeak dastatzeko. 

Berehala ohartuko zirenez, klima askoz zorrotzagoa zen, haize zaka- 
rrak astintzen zuenean edo elurrak baratzak zuriz janzten zituenean. 
Beroa ere astunagoa zen udaroan, uzta joritu ahala. Gainerakoan 
berdintsu zen dena, azaletik begiratuta: kapera, gela nagusia, janto- 
kia, lo egiteko galeriak. Alabaina, muinera joz gero, baziren pare bat 
gauza hango egonaldia erro-errotik desberdin egingo zutenak: ikas- 
keta akademikorik ez zen izango, eta gutxienez otorduetan, fraideak 
eta fraidegaiak elkarrekin egongo ziren jaki berberak dastatuz, otoitz 
berberak eginez, irakurketa berberak entzunez isilik jaten zuten bi- 
tartean. Elkarte bereko bi taldeak sotana beltzez jantzita ibiliko zi- 
ren, apaizak eta legoak komunitateko kide oso zirelako, eta semina- 
ristak —nobizioak orain— horixe nahi izan nahi zutelako, horrela 
elkarren arteko hurbiltasuna adieraziz. Harrez geroztik, beraz, sota- 
na izango zen kidetasunaren ikur nabarmena. Aitzitik alde handia 
zegoen bi taldeen artean, noski: adibidez, fraideek banakako gelatan 
lo egiten zuten eraikinaren hegal batean, gazteek aldiz, galeria komu- 
netan, beste hegal batean; fraideak maiz ateratzen ziren komentutik, 
predikatzera edo ordenako bileretara; gazteak aldiz, inoiz ez, eta oro 
har, ordutegi, zeregin eta betebehar desberdinak zeuzkaten batzuek 
zein bestetzuek. 

Seminario-sisteman funtsezkoa zen nobizioaldia egitea, gazteentzat 
aurrera edo atzera egin nahi ote zuten patxadaz erabakitzeko, eta 
komunitate helduarentzat kide izan nahi zuten haiek gertutik eza- 
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gutzeko. Horren arabera, moztu egiten ziren ikasturte akademikoak 
5. urteko batxilergoa egin ostean —gero ere egongo zen ikasteko 
denbora—, eta ordenaren arauak, tradizioak, eta konpromisoak zein 
norberaren bokazioaren esanahia aztertzen ziren urte oso batean 
begirale prestuen laguntzaz. Gauzak egoki eta taxuz joanez gero 
obedientzia-, kastitate- eta pobretasun-zina egin beharko zen, eta 
hori, jakina, ur handitan sartzea zen beste edozein zereginez kezka- 
tzeko. Nobizioen maixua gizon luzanga bat zen, jatorriz Otxagikoa, 
abizenez Jaurrieta, kimikan lizentziatua, bokazioa berandu antzeman 
zuen gutxi haietako bat, traturako egokia, hurbil samarra eta zorro- 
tza, serio eta dibertitua aldi berean. 

Mutiko polittak biziki nahi zuen beharrezko urrats guztiak eman, ha- 
siera-hasieratik zegoen hartarako prest eta gogotsu, zalantza-izpirik 
gabe, baina ez berak, ez bere kideak, ez ziren benetan jabetuko urra- 
tsaren tamainaz, are gutxiago kanpoko bizimodu eta baldintzekin 
kontrastea egitea ez zegoelarik. Alabaina hori ez zen mutiko haren 
ardura, Claretek atondutako bidetik Jesusen jarraitzaile zintzo iza- 
tea zuen xede bakar: errota izandako etxalde hartan mutikoen alea 
xehetzen zuten irinaren bikaintasuna arakatu eta gainerakoei jaten 
emateko egoki zenetz erabakitzeko. Jainkoak haraino ekarritako ale 
samur haietatik ahalik eta gutxienak alferrik galtzea zen nobizioaldi- 
ko helburua, norberak ez ezik arduradunek lasai eta aratz antzeman 
behar zutena. Beraz, alde hartatik so eginda ez zen urtebete galdua, 
irabazia baizik, hurrengo urratsak—bizitza osoa baldintza zezakee- 
na— sendo eman ahal izateko. 

Sotana beltza beti gainean eramatea ez zen erraza izan, hasieran be- 
deren hanketan trabatzen zen gona luze hura, eta eskailerak igotze- 
ko, adibidez, nahiko lan ematen zuen. Lo egin eta dutxatzeko izan 
ezik ez zegoen hura inoiz kentzerik —komentuko imajinarioan esan 
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ohi zen hura zela biziarteko jantzia eta heriotza ordurako mihisea, 
pentsa!—, eta adibidez frontoian pilotan aritzeko edo buztinezko 
zelaian futbolean jarduteko gogaikarria izan zitekeen, hala ere den- 
borarekin ohitu egiten zen. Gainera bazituen abantaila garbiak ere, 
negu gorrian babesgarria eta azpiko arropa zarpail samarra ezkuta- 
tzeko estalgarria baitzen. Ordura arte etxekoek erosi eta bidaltzen 
zioten arropa —gutxi-asko familia bakoitzaren ahalen arabera—, 
orduz geroztik elkarteak jarriko zuen dena: barruko jantzi zuriak, 
praka-parea, alkandorak, jertseak, galtzerdi lodiak eta finak, oineta- 
koak, dena denentzat berdina. Hasieratik eta praktikan ikasi beharra 
zegoen elkartea zela familia bakarra, eta etxeko ondasunak berdin 
banatzen zirela senideen artean, bakoitzaren premien arabera, bai, 
baina inongo bereizkeriarik eta kuttunkeriarik gabe. Arropa, gainera, 
janzteko zen, gorputzari babes eta estalgarri —sekula ez apaingarri 
edo erakusgarri— gerta zekion. Horretan ez zegoen salbuespenik. 

Jatekorik ez zen falta, etxalde hura bereburu zen hein handi batean: 
arrautzak oilategian, txerrikia eta esnea kortan, ortuariak eta eltze- 
karia baratzetan —patata bereziki Arabako lautadari zegokionez—, 
fruta errekondoko fruta-arboletan —okaranak, sagarrak, madariak, 
mertxikak, etab.—. Ogia, arraina eta haragia izan ezik ia dena ema- 
ten zuen etxaldeak, legoen lanari esker. Ugari banatzen zituen Jain- 
koak bere ondasunak aukeratuen lerroetan. Xume-xumea zen dena, 
nahikoa hala ere ondo elikatuta mantentzeko, mutikoen jatorriko 
hainbat etxetan baino hagitzez hobeto, zalantzarik gabe. 

Otoitza eta gogoeta ziren eginbehar bakarrak, ez esku-lanik, ez gai- 
nontzekorik. Ordu luzeak eskaintzen zitzaizkien egunean bi zeregin 
haiei. Otoitza goizez, eguerdiz, arratsaldez, ilunabarrean eta gauean; 
otoitza otorduetan, loa burutu artean eta esnatzean; otoitza etxetik 
irteteko, etxera sartzean, eta tarte libreetan. Gogoeta, berriz, gela 
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nagusiko egonaldi luzeetan; gogoetak maixuaren eguneroko konfe- 
rentzian edo hitzaldian; gogoetak kaperako irakurraldi aukeratuen 
harira; gogoetak erretiro-egunetan eta aldikako gogo-jardunetan; 
gogoetak, etengabe. Jainko-esperientzia gora eta behera jarduten 
zuten apaizek, eta kide batzuk begiak zuri egon ohi ziren kaperan 
esperientzia haren mende-edo, auskalo. Mutiko polittak ez zuen 20- 
rioneko esperientzia hura sekula santan sentitu, asko jota bake-an- 
tzeko zerbait giro hartan murgilduta, baina ukatu ez zegoen uka- 
tzerik, huraxe baitzirudien urte hartako ardatza. Zer ote zen hura, 
ordea? Berak apaiz izan nahi zuen, fraide bihurtu elkarte hartan bere 
bi osabak bezala, botoak egin behar baziren, egin, eta ahalik eta txu- 
kunen jardun, zintzo jokatuz, elkarteko eskakizun nagusiak betez eta 
guztien baldintza berberetan bizi. Misteriorik gabe. Claret fundatzai- 
learen eta haren lehen jarraitzaileen —Clotet, Xifre eta enparauen— 
biografiak gertu-gertutik miatu zituen haien mailan jarduteko amets 
eginez, hura demostratzeko txanda noiz etorriko. 

Santa Teresita Lissieuxkoa, San Estanislao Koskakoa, San Luis 
Gonzaga, Santa Teresa Jesusena, Donibane Gurutzekoa, Fray Ra- 
fael, etab. ia-ia adiskide bihurtu zitzaizkion, baina berezien-berezie- 
nak, gazte haien heroiak alegia, Gerra Zibilean akabatutako fraide 
eta seminaristak ziren, ehunka fusilatu gizajo haiek, adin-lorean 
jazarri eta garbitutako kide eredugarriak: bizia eman! Katalunian 
zuen jatorria elkarteak, beraz herriko kaleak bezain ezagunak egin 
zitzaizkion Vic, Sallent, Manresa, Sabadell, Mollerusa, eta Aragoiko 
Solsona, Barbastro, etab., hara zabaldu baitzen lehenengoz elkartea 
behin errotu ondoren. Gertakari epiko baten atalak bailiren entzu- 
ten zituzten, kide martiriek ezkutuka eta kaleko jantziz mozorrotuta 
ihesean aurkitutako masia, borda eta etxezuloetan milizianoek tiro- 
katu eta hil artekoak. Mutiko polittak, ordea, beste aurkikuntza bat 
egin zuen, bere kabuz. Liburu batzuk arakatuz, Charles de Foucauld 
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eremita, Pobreen Anai-Arrebatxoen fundatzailea topatu zuen, eta 
erabat liluratuta geratu zen hark Tamanrasseteko basamortuan egin- 
dako bizikizuna. Umetan kartusiarrak iruditu zitzaizkion imitagarri, 
monje bakartuak alegia, eta orain, tuaregen artean bizi eta erahildako 
beste bakartu bat! Bitxi samarra Claret aktibista^ misiolari ibiltariaren 
jarraitzaile izan nahi zuen batentzat, baina halaxe gertatu zen, eta ez 
zuen inorekin partekatu aurkikuntza hura. 


Hiru zinak prestatzen 

Nobizioaldia kristautasunaren birtute nagusiak ikasteko epea zen, 
hauexek, alegia: umiltasuna, sakrifizioa; eta bizitza erlijiosokoak: 
obedientzia, pobretasuna eta kastitatea. Azkeneko hirurak zin egite- 
ko gaiak zirenez, funtsezkok ziruditen, eta berariazko tratamendua 
merezi zuten, baina modu bereziki irmoan lantzen ziren lehenengo 
biak: alegia, umiltasuna eta sakrifizioa. Umiltasuna esaneko izateko; 
beraz, obedientzia ziurtatzeko; eta sakrifizioa norberaren gaitasuna 
frogatzeko ez ezik Jainkoari zerbitzura eskainia bizitzeko, azken fi- 
nean ereduaren erara jokatzen ikasteko, Jesus maixuaren jarraitzaile 
izateko baitzeuden gazteak errota zaharrean. Bai batak, bai besteak, 
bazuten artifizialtasunetik franko. Izan ere, bizitzak berak apala iza- 
teko eta zintzo jokatuz gero —eta zer esanik ez besteen alde bizitza 
emateko—, naturalki datorren sakrifizioa onartzeko prestatu ordez, 
propio probokatzen ziren umiliazioak eta sakrifizioak, bitarte baino 
gehiago helburu bailiren. Hartara, ohikoa zen norberak bere buruari 
sakrifizio batzuk inposatzea, adibidez: otoitz egiteko orduan zutik 
edo besoak zabalik ipiniko naiz; edo eguerdiko otorduan ez dut pos- 
trerik jango, edo azken mokadua (goxoena) platerean utziko dut. 
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Ankerragoak ere bazeuden —mutiko polittak inoiz egin ez zitue- 
nak—: adibidez, aste honetan zilizioa lotuko dut hanketan edo be- 
soan, alanbrezko arantzak haragian sartu arte. Beraz, norberaren 
irudimenak askotariko sakrifizioak ezarri ahal zizkion bere buruari, 
halako kontabilitate makabroa egiteaz gain noraino eusteko gai zen 
neurtu ahal izateko. Umiliazioak, ostera, bekatuarekin edo egunean 
zehar nobizioek egin zitzaketen akatsekin lotzen ziren. Horren ja- 
kitun, nobizioak barkamena eskatu ahal zuen kide guztien aurrean, 
iluntzeko hitzaldi orduan, belauniko jarrita edo zutik, eta maixuak 
penitentzia ezarriko zion, sarri komunitate osoaren aurrean betetze- 
ko: jantokira sartzerakoan ate ondoan ipiniko zara, kideak pasatzean 
zure aldeko otoitz eske; edo kasu nabarmenagoetan, jantokira sar- 
tzeko orduan zabal-zabalik etzango zara lurrean gainerakoak zure 
gainetik pasatzen diren bitartean; edo aita nagusiari zigorra eskatuko 
diozu haren aurrean belauniko edo hauspez jarrita, nahierara. Maita- 
suna, justizia, lagunartean bakezko izatea eta antzekoak ez ziren ape- 
nas aipatzen, beraz uste izatekoa zen ez zirela funtsezkoak izango, ez 
behintzat funtsezkoenak edo premia-premiazkoenak. 

Jesus bezalakoa edo antzekoa izatea, hari jarraitzea. Hartara iristeko 
Jainkoaren nahia bete behar zen, eta hura zein zen jakiteko, entzu- 
mena findu. Jainkoaren borondatea egin, norberarena ukatuz. Nor- 
berak pentsatzen zuenak ez zeukan garrantzirik, norberarengandik 
apetak, gurariak, grinak ateratzen baitziren, nola ziraunak bere ha- 
biatik, eta haiek jariakin zikinak ziren, norberekoikeriaren fruitu, 
emari pozoitsu, egoismo hutsa. Beraz, desioak desterratzean zegoen 
sekretua, edo primeran bezatzea. Hartarako gai zenak bidetik sas- 
trakak eta belar gaiztoenak kenduta zeuzkakeen, arrakastatik gertu 
egon zitekeen. Izan ere harrabotsean ez zegoen Jainkoari entzuterik, 
norberaren gogoaren oihartzuna islatzen zuen apetak. Edozein mo- 
duz, sentimenduak, emozioak, desioak eta gisako hitzak edo kon- 
tzeptuak aipatu ere ez ziren egiten etxe hartan. 
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Mutiko polittari beti irudi zitzaion kastitatea gordetzea ez zela be- 
reziki zaila izango, azken finean haragiaren grinak asetzea bekatu 
zen edozein kristaurentzat —ezkonduentzat izan ezik, eta hura ten- 
tuz!—, beraz ez zuen aparteko meriturik, beste kristauei eskatzen 
zitzaien, hain justu, edo ez behintzat apaiz edo fraide izateagatik. 
Gainera artean haragia ez zitzaion oldartu eta Maribel ez zen inoiz 
arazo izan. Amabirjina zen aipatzen zen emakumezko bakarra, ama 
eta birjina aldi berean, eredu eta aterpe, Jesusengan iristeko bide, 
maitasunezko hitz samurrak zein pentsamendu hunkigarriak jaso 
zitzakeen emazte pribilegiatu eta bakarra. Bestalde nobizioaldian 
inork ez zuen kuttuntzat hartu, maixuak ez zizon atxikimendu be- 
rezirik erakutsi, eta alde hartatik so eginda bakean bizi izan zuen 
hamabost-hamasei urtealdia, kastitatea gordetzeko zina egitean zeri 
uko egin behar zitzaion argi samar antzemanda. Kastitatean bizi- 
tzeak ez ezkontzea zekarren, noski, baina zer zen hura Jainkoak 
berak hautatutako batentzat, hautatzearekin batera emazterik gabe 
irauteko gaitasuna, grazia, eman bazion. 

Mutiko politta pentsamendu lizunekin borrokatzen zen. Guda itsuan 
borrokatu ere, pentsamenduak edukitzea eta haiei oniritzi ematea 
sarri antzeman ezinik, eta hori ez zen gertatzen errota hartan lizun- 
kerietarako beta handirik zegoelako, baizik maizegi, ia obsesiboki, 
insistitzen zelako bekatu-klase hartan. Egin zitekeen bekatu bakarra 
zirudien, bekatu-bekatua, alegia. Hala, errotatik irten eta nonbaite- 
ra joateko —Opakua gainera, esate baterako— Agurain gurutzatu 
behar zenean —tropa osoa batuta, sotana beltza eta guzti— honako 
hau esaten zuen maixuak: ”Betaurrekoak dauzkazuenok kendu eta 
gorde patrikan herria atzean utzi arte; gainerakoak, begiak oineta- 
koetan josita ibili”. Etsaia alboetan egongo zen, beraz, eta harengan 
ezin ziren begiak pausatu, begietatik sartutakoak bihotzean itsasten 
baitziren, eta gero komeriak handik uxatzeko! 
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Pobreziari dagokionez, kastitatea bezain edo errazagoa zirudien. 
Etxea edonon —komentuz komentu bizi zitekeen munduari bira 
emanez—, jatekoa, jantziak, ikasketak, prestakuntza, etorkizuna eta 
lana, dena segurtatuta egonda, norberak dirurik ez eduki ez kudea- 
tzea zen koska bakarra. Elkartearen ondasunak —uste baino txikia- 
goak, baina, nolanahi ere sobera arazorik ez izateko— kideenak zi- 
ren, diru-arduradun batek kudeatuko zituen, bakoitzari behar zuena 
banatuz, arrazoi berezirik ezean denak berdin bizi ahal izateko. Zer- 
bait behar izanez gero, eskatu, eta kitto. Ardura bat gutxiago; gainera, 
zioten, t£ norberak berea utziz gero, baten truke ehun itzuliko dizkio 
Jainkoak, eta inor ez da premian biziko”. Ez zirudien tratu txarra, are 
gutxiago jakinik ezen hilda gero zerua izango zela sari, betiko. 

Obedientzia zen, beraz, erronkarik handiena; menekoa izatea, alegia. 
Jainkoari zor ritzaion obedientria, baina zuzenean erinezkoa zenez, 
haren ordezkarien —apaiz arduradunen edo nagusien— esanekoa 
izaten ikasi behar zen, arduradunei obeditzea, Jainkoari berari obe- 
ditzea zelakoan. Zalantzarik gabe. Galderak pausatu gabe. Hor ez 
zegoen arrakala posiblerik. Mendekoa zenak ez zuen hutsik egingo. 
Maitatzea obeditzea baitzen. Hartan bai komeriak, moteilak! Har- 
tarako prestatu beharra zegoen, gogotik: ez omen zen gauza bera 
bidezko agindu bat betetzea edo apeta hutsean oinarritutakoa, eta 
asko ziren halakoak, hainbat aldiz apropos menekoaren prestuta- 
suna frogatzeko aginduak kasurik onenean, eta orduan erraza zen 
errebelatzea, zergatiak eskatzen saiatzea edo gutxienez arrazoitzea; 
menekoaren kalterako, jakina, nola edo hala etorriko baitzitzaion 
buelta, adibidez iluntzeko konferentzian non, egunean edo astean 
egindako akatsak zeintzuk ziren adierazteko apalki eskatuz gero 
—horixe zen ohitura—, berehala ekingo zioten albo batetik edo 
bestetik “ez du gogoz edo isilik obeditu”, eta ondorioz, zigor eredu- 
garriren bat jarriko zitzaion. 
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Baldintza haietan batere edo ia batere zalapartarik gabe, patxada 
osoan, bizi zen gazte-koadrila. Mutiko polittak Agurainen siesta, 
biaoa, deskubritu zuen. Ez zuen harritu, izan ere erabat ezezaguna 
ere ez baitzen, baserrian den-denek —jendeak eta abereek— egiten 
baitzuten siesta egunero, bazkalostean. Nobizioaldian erritua zen 
siesta. Bazkalostean paseo txikia egin eta siestara joan ohi zen. Labu- 
rra zenez, ez zegoen erantzi beharrik. Sotana kendu eta ohazalaren 
azpian etzatearekin nahikoa zen. Oheak galeria luze batean lerra- 
tuta zeuden, hormatxo baten alde banatan, batzuk paretari begira, 
eta besteak leihoetara. Modestia gordetzeko, lizunkeriari aukerak 
ez ematearren —oheratzean auskalo zer ager zitekeen sotanen az- 
pian— izara batzuk esekitzen ziren gakoetan, paretatik hormatxora 
oheak elkarren artean bereiziz eta logelari halako kanpamentu-itxura 
zabarra emanez. Izara haiek erretiratu egiten ziren gero, egunean 
zehar ganbara airosoago mantentzeko. 

Inguruko herrixkak deskubritzea zuten zeregin gustukoena: Zua- 
zo , Heredia, Dallo, Etura, Luzuriaga, Egilaz, Mezkia, Araia, Bikuña, 
Muniain, Gazeo, Ezkerekotxa, Opakua eta beste hainbat bi mendi- 
lerroen artean, Urbasaren eta Aizkorriren artean. Joan, gehienetan 
korrika edo oso arin iritsi, elizan bildu, elkarrekin otoitz txiki bat 
egin eta itzuli —sarri inorekin hitzik egin gabe—, hori izaten zen 
dena asteroko irteeretan, baina pozgarria eta atsegingarria suertatu 
ohi zen itxituran bizi ziren gazteentzat. Gorputza nekatzeko ez ezik 
arnasa hartzeko balio zuen eta denak irabazle aterako ziren; gazteak, 
indarberrituta, eta arduradunak gogotsu beren ardurapekoak hezten 
jarraitzeko. 

Urte hartan izan zuten, ordea, beste bisita desatsegina. Heriok bere 
mutur beltza erakutsi zuen, beste behin; bigarren aldiz mutiko po- 
littaren bizitza laburrean. Egun libre eskas haietako batean gertatu 
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zen. Gasteiz aldera abiatu zen gazte-aldra, hiribururaino ez iriste- 
ko aginduz, eta hala bi zutabetan banandu ziren, bat Dulantzirantz, 
bestea Gebaratarren gotorlekurantz. Azken horietako batzuk San- 
taengrazia pantanoraino heldu ziren. Gehienak nafarren gazteluko 
hondakinen inguruan geratu ziren bitartean, olgetan, beste batzuek, 
ordea, ezin izan zuten uretan bainua hartzeko aukera galdu nahi izan, 
eta zoritxarrez bertan geratu zen bat, barruko lohian trabatuta-edo. 
Hermano bat zen, lego izateko prestatzen ari zena, eta beste behin 
luze iraun zuen gazteen artean itota hildako kide baten galeragatiko 
erresumina. Sotanarik gabe zendu zela, desobedientzian harrapatu 
zuela Dama Beltzak, hantxe itxaroten zeukala Etsaia gazte gizajoak 
eta, beraz, argi ibiltzeko aurrerantzean, etab.; ez ziren falta izan go- 
goetak eta arrazoiketak esanekoak izaten jarraitzeko. 

Eta hala, urte-bukaera iritsi zen, uztailaren hamaseia. Amabirjinaren 
eta Ordenaren sortze-eguna zenez, egunik egokiena aurrera egiteko 
nahia erakusteko eta, aldi berean, arduradunek onetsitako gazteek 
euren zinak egiteko. Mutiko polittak hamasei urte zituen aita Ger- 
man Ordenaren ordezkariaren aurrean, belauniko, haren eskuan es- 
kua, hiru botoak betetzeko promesa ozenki adierazi zuenean. Zinak 
hiru urteko balioa zuen, gazteegiak baitziren mutiko haiek betiko hi- 
tza emanarazteko. Beraz, behin-behineko zina egiten zen, hiru urte- 
tan norberaren gaitasuna, ahala eta borondatea neurtu ahal izateko; 
bihotzez, ordea, betiko irauteko gogo irmoa zeukaten. 

Egun handia zen hura. Ordena osoa gazte ausart eta eskuzabal haien 
ezpainetatik esekita zegoen, kide berriak prestatzeagatik Jainkoari 
eskerrak emanez, eta aldi berean etorkizuna ziurtatzen zelako elkar- 
tearentzat. Bestalde, mutikoen familiek baimena zuten elizkizunean 
presente egoteko eta horrek ere beste hunkidura-motaz blaitzen 
zuen zinaren gertakaria. Inork gutxik huts egingo zuen egun hartan, 
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oro har familia kristauak baitziren denak. Han egon zen mutiko po- 
littaren familia: aita, ama, anai-arreba txikienak, poz-pozik mutikoak 
elizaren bidean urrats sendoa ematen zuelako, baina penatuta kristau 
zintzoak ziren arren, semea sakrifikatzea eskatzen zitzaielako. Amak 
besoetan hartu zuen semea zeremonia bukatu ondoren, hunkituta, 
orduan ez zion deus gehiago esan, baina aurrerago argitu zion ordu- 
ko malko-isuriaren esanahia. 
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Kartzela-txokoan, beti erne (4) 


Azken boladan asko irakurtzen ari naiz: Larrua hotz, La doctrina del 
shock, pare bat aipatzearren. Borrokan nabil nire buruarekin, denak 
ematen dit min; eta egoera honetan arantza bihurtzen zait edozer gau- 
za. Agustinek oparitu dizkidan euskal kanturik ezin dut entzun, negar - 
malkotan hasi gabe. Benito Lertxundik niretzat idatzi duela dirudi: 
u Era aunitz dago / nigatibu hartzeko / arma mota ugari / amore ema - 
teko / eta ukamena / denetan bortitzena”. Elias Canettirenak dira hitz 
hauek: u Esan zeure-zeureak diren kontuak, esan / horiek dute benetan 
garrantzia. / Ez lotsatu. / Gainontzeko guztia arrunta da / egunkarie - 
tan ageri dena\ Neure kontuak, neure hitza. Horretan nabil, amorratu - 
ta. Neure baitatik sortzen den ur zikina batzen, garbia bilatu arte. (...) 
Askatasuna dut bakarrik nire ondare, dena galdu ostean. “Dana emon 
biar jako matte dan askatasunari”, idatzi zuen Lauaxetakfusilatua izan 
baino lehentxoago. Une honetan, ordea, aurpegi lizuna ikusten diot as - 
katasunari, ez da maitagarri une honetan. (...) 

Aspaldiko partez albiste on bat jaso dut: laugarren moduluko kideek 
opari hunkigarria eman didate. Gutun'azal batean postaltxoa, eskumu' 
turreko dotorea eta anarkista baten testua. Badakite zer gertatzen ari 
zaidan, eta kontsolatu egin nahi naute. Denapasatzen dela diote, gau-i- 
lunean ere beti dagoela argitxoren bat, ikusi nahi izanez gero. Nire ikas' 
lea izandako Itzik tarta bat bidali dit hamalaugarren moduluko nesken 
partez.Jokinek, berriz: “Zaindu hadi. Luzera begiratu”. Hunkitu naute 
eta ostera malkoak isuri ditut. Hola izaten da kartzela, batzuetan ongi 
besteetan ez hainbeste. Siestatik esnatzean hauxe otu zait: “Zein ondo 
dagoen bat lo, baina bizi, iratzarrita bakarrik bizi daiteke”. Zein urri 
eta eskasak diren (nire) hitzak sentimenduak adierazteko. Zein pobre 
eta xume lerrook barruko urradura eta oinazea aditzera emateko. Ez 
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dakit norbaitentzat edo noizbait baliagarri izango diren nire hitzak. 
Hementxe uzten ditut nire bizipenak islatzeko... Nik neuk ere ez ditut 
irakurri nahi. (...) 

Mari etorri da. Nire hitzak dotore eta duin entzun ditu. Lau orduko 
bisita bukatu ondoren, u Txoria txori” kantatzeko eskatu dit, eta amaie - 
ran: u Hiltzen naizen egunean horixe kanta iezadazu”. Emakume honen 
tamainak ez dauka neurririk. (...) 

Egun tristea izan da gaurkoa. Urdailean korapiloa daukat. Malkoak 
agor. Moduluko kideek bisita-eguna izan dute beren maiteekin. Ni ba - 
karrik geratu naiz. Arratsalde osoa irakurtzen eman dut. Orain iluna - 
barra da , etafutbola ipini dut telebistan, buruapixka bat egurasteko, edo 
bakardadea estaltzeko. Batzuetan zeinen ondo datorren opio pixka bat! 
(...) Nire ohituren kontrapoema bat idatzi dut egunotan nire egoeraren 
aldrebesa nolabait kondentsatzeko: 

Maite ditut maite 
bizitza erabatekoak, 
osoak , ezpaldurarik gabeak, 
trinkoak; 

Onartzen dut , aldiz, 
neurea, 

puskailez betea, hautsia, adabakiz josia, 

nahi eta, ordea, ezindua, 

abaildua, 

eta, hala ere, tematua, 
grinazjasoa, 
ahalez saiatua. 
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Nire biloba Ziharak Mari Domingi abestu dit telefonoz, oso'osorik 
buruz. Ze poza nireal (...) Hotz egiten du. 0 gradupetik behera. Txa - 
noarekin eta mendiko arroparekin oheratu naiz aspaldiko partez. (...) 
Pentsatu dut itzultzen hasiko naizela. Katalanari hartu diot buelta , eta 
“Laplaça del diamant” itzuli nahi dut , probatzeko. Horrezgain ingelesa 
ikasten hasiko naiz George virginiarrarekin. Urte berri , asmo berri. 

Urteari hasiera emateko; Joxe Azurmendiren azken obra irakurtzen na - 
bil:Azken orduak Gandiagarekin. Liburu joria inondik ere, eta aberatsa 
edozein alderditik begiratuta. 
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-V- 


Aguraingo proba-urtea arrakastaz burututa, Santo Domingo de la 
Calzada izan zen hurrengo helmuga apaiz klaretar bihurtzeko bi- 
dean. Mutiko polittarentat zortzigarren etxebizitza izango zen, 
gehiegitxo sustraiak inon errotzeko. 

Hiru zinei esker behin-behinekoz fraide eginik, ostera ikasketei 
heltzeko garaia zen. Hurrengo lau urteetan filosofo bilakatuko ziren 
gazte inozo eta idealista haiek. Izan ere ikastetxe berrian batik bat 
filosofia ikasten baitzen; hala-moduzko filosofia beherago azalduko 
denez, baina filosofia, meza eman aurretiko azken txanpan teologia- 
ko ur handitan murgildu baino lehen. Garai hartako apaiz-ikaske- 
ten arabera, batxilergoko bosgarren ikasturtea amaiturik, eta behin 
nobizioaldia garaituta, filosofiaren unibertsoan abiatu beharra ze- 
goen oso ikasketa-plangintza zorrotzari jarraituz. Lau urte haietako 
lehenengo biak humanitateak ziren filosofia baino gehiago. Hartara 
latina —Horazio, Virgilio, Tito Livio, Ovidio, Ciceron itzultzen zi- 
ren aise—, greziera —Homero, Eskilo, Sofokles, Euripides—, lite- 
ratura —espainol unibertsala, euskarazkorik ez—, natur zientziak, 
biologiaren, psikologiaren eta pedagogiaren hastapenak, ingelesa 
eta antzeko gaiek ordu asko hartzen zuten urteko programazioan. 
Nolanahi ere lehen egunetik abiatzen ziren gazteak filosofiaren alor 
malkartsuan barrena, pentsa, pentsamenduaren lore eta fruituen 
bila. Zorionez zenbaki-konturik ez zen plangintza hartan, eta muti- 
ko polittak lasai ekin zion zeregin nagusiari, ikasketari alegia, gustu- 
koa baitzuen liburuetan nabigatzea begiak zabal-zabalik. 
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Ikastetxea herrigunean zegoen, alde banatan errepidea edo kalea 
zuela, etxebizitzetatik gertu-gertu, ez ordea etxalde eta baratze osoa- 
ren ingurua hormaz itxi gabe. Eraikin zahar samarra zen, xumea, 
funtzionala eta, ohi bezala, bi komunitate biltzen zituen, gazte ikas- 
leena eta apaiz zein lego helduena, bata zein bestea autonomia erlati- 
boan, bien arteko hainbat sinergia bat eginik, noski: sukaldea, janto- 
kia, garbitokiak, soroak, administrazioa eta arauak, denenartean hez- 
kuntza-elkartea osatuz. Irakasleak bertakoak ziren, denak apaizak, 
filosofia eta humanitateetan adituak gutxi-asko, batzuk oso-oso tre- 
beak eta ongi prestatuak, eta beste batzuk, edonon bezala, kaskarrak 
edo txarrak. Lan-giroa, ordea, izugarria zen, erritmo bizi-birikoa, 
intentsitate handikoa. Aita arduraduna, prefektua, apaiz zumaiar gaz- 
tea, pedagogian lizentriatua zen, unibertsitate zibilean ikasia, beraz 
garaiko zantzuetara ondo egokitua, gazte-koadrila hezkuntza sen- 
doan, eta modernoan, bideratzeko aproposa printzipioz. Euskaraz 
bazekien arren, ez zuen euskaraz egiten, soilik gaztelania zerabilen, 
hizkuntza bakarra, unibertsala, denona: beraz, bertan ikasten zuten 
ikasle euskaldun eskasek —pare bat baino ez, bestalde— euren gol- 
korako gordetzea zeukaten euskara, guztien onerako. Mutiko politta 
Euskal Herritik gero eta urrunago bizi zen, fraide izateko bidean, 
eta modu naturalean —arrazoitu gabe, alegia— hartzen zuen er- 
besteratze eta deserrotze sistematiko hura, Jainkoa ez zegoen txiki- 
kerietarako, eta Jesus Nazarethekoaren jarraipenak ez zuen euskara 
ezertarako behar. Ez zen debekurik euskararentzat, adeitasunik ere 
ez, ordea, artaldea sakabanatzeko dohaina zuelakoan, eta ondorioz 
ez zen ezertarako erabiltzen —mutiko polittak ere ez, etxekoen bisi- 
ta-egunetan izan ezik, urtean behin edo bitan, alegia—. 

Hirurogeigarren hamarkadako filosofia ancilla theologiae zen oraindik 
—teologiaren mirabe eta jopu, alegia—, eta beraz ez zen diziplina 
autonomoa, haren argitan kristaututako hibridoa baizik. Ikasgaiak 
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askotarikoak izan arren —Logika, Ontologia, Teodizea, Kosmolo- 
gia, Historia, etab.— entziklopedia moduko liburuki bakar batean 
ikasi ohi zen dena. Gredt beneditarra zen haren autorea, eta katixi- 
ma gisara antolatuta zegoen —galdera eta erantzunez—, belaunaldiz 
belaunaldi filosofo gazteen eskutik eskura oinordekotzan pasatzen 
zen liburukote horizta, koipeztua. Bi zutabe zituen liburu mardul 
hark: Aristoteles eta San Tomas Akinokoa, haren bertsio kristau- 
tua. Aristotelesen aurreko filosofia osoa —Sokrates, Platon, Pita- 
goras, Heraklito, etab.— haren aurrekari hutsa zen, eta ondorengoa 
—Descartes, Leibnitz, Hegel, Shopenhauer, Kant eta enparauak— 
San Tomas filosofo-teologoaren argitara interpretatzen zen. Ez zen 
ia inoiz testu filosofikorik zuzenean aztertzen, autoreak patxadaz 
arakatuz. Gredtek azaltzen zituen autore haiek denek idatzi zutena, 
eta salbuespenik gabe ezeztatzen zuen den-denen argumentazioa, 
Aristoteles eta San Tomasen ubidera eramanez. Beraz, bi haiek izan 
ezik bazterrean geratzen ziren filosofo guztiak, gutxi-asko desbide- 
ratuta zebiltzalako. Nekez irits zitekeen autore bakoitzaren mamira, 
beneditar alemanaren bahetik pasatzen zena asimilatu besterik ez 
zegoen filosofiaz eta filosofoen pentsamenduaz jabetzeko. 

Mutiko politta kateatuta ibiltzen zen sustantzia, esentzia, existentzia, 
potentzia eta gisako kontzeptu lehorren artean, baina memoria ona 
zeukanez txukun moldatzen zen eta normalean egoki erantzuten 
zien irakasleen galdera aldrebesei. Filosofia-urte haietan liburu ba- 
karra irakurri zuen testutik at, Soren Kierkegaarden Temory Temblor 
gaztelaniaz, eta inpresio desatsegina utzi zion barruan, baina kohe- 
rentzia absurdoaren eta fundamentalistaren hazia utzi zion ereinda, 
edo auskalo, beharbada hobeto esateko, bere sentiberatasun minbera 
Ipar Europako pentsalari tormentatuaren barne-oinaze bortitzare- 
kin identifikatu zuen. Geroago azaldu zioten Unamuno haren ezpal 
berberekoa zela neurri handi batean. Irakasle gutxi batzuk ikasgaiak 
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latinez ematen zituzten oraindik, eta jakina, txiki-txikitatik latina lan- 
tzen ibili ziren arren, besterik zen lezioak latinez ematea, diskurtso 
filosofikoari jarraituz. Mutiko polittak ez zuen zaletasun berezirik 
erakutsi arlo hartan, edozein moduz, espedientea bete behar zenez, 
bete egin zuen, eta kitto. Gelako kalifikazio onenetarikoa ateratzen 
jarraitzen zuen, aurreko urteetan bezalatsu. Hizkuntza klasikoen os- 
pea gainbehera zetorren gainera Kontziliondoko garai haietan. 

Eskolaz kanpoko ekintzetan eta ariketetan hartzen zuen atseginik 
gozoena mutiko polittak, berriro. Kalifikazio onak ateratzen zituz- 
tenek beste zerbait, adibidez ikasketa osagarriren bat, probatzeko 
baimena izaten zuten, eta hala frantsesa ikasteari ekin zion. Agian 
ingelesa indartzea izango zen logikoena, baina frantsesa batxilergo- 
kotik landuta zekarrenez, hari heldu zion gogotsu. Astean bizpahiru 
aldiz, ikasgela nagusia utzi eta gela txikiago batera joateko ohitu- 
ra hartu zuen, non Geloso magnetofoi batean, zinta bidez, A.ssimil 
metodoa ikasten jardun zuen. Artean gaztetxo izanik esnezalearen 
kontuak osatzen hasi zen bere baitan: filosofia bukatzerakoan men- 
deratuta edukiko dut frantsesa, beraz teologian ingelesari heltzeko 
unea iritsiko da, eta hala, auskalo zer gehiago gerora. Ederra zen 
hizkuntzak ikastea, are gehiago hartarako zeukan erraztasunarekin. 
Euskara, beno euskaraz mintzatzen bazekien, etxekoekin erraz mol- 
datzen zen, eta ez zitzaion iruditzen beste ezer behar zenik, ohartu 
gabe higatzen ari zitzaion mintzairari eusteko. Bestalde pentsaezina 
zen euskara ikasten ahalegintzea, susmo txarrez hartuko zen asmoa. 

Literaturako irakasleek eraginda ant^erki irakurria egiten zen, alegia, 
autore ezagun baten obra hartu eta antzeztu ordez irakurri egiten 
zuten, aktoreena jokatzeko hautatuek jendaurrean arituz. Ongi ira- 
kurtzen jakin behar zen, dramatismo-sena bereziz jokatuz, egoki 
intonatuz, ozen, argi, obra bakoitzari zegokion moldean eta sinto- 
nian. Mutiko politta beti egoten zen aukeratuen artean, eta oso-oso 
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gustura betetzen zuen zeregina. Hala deskubritu zituen hainbeste 
autore, hala nola Alfonso Sastre ( Escuadra hacia la muerte ), Antonio 
Buero Vallejo ( 'Historia de una escalera ), Alejandro Casona ÇLa dama 
delalba ), Samuel Beckett ( Esperando a Godoi ), eta beta paregabea izan 
zuen literatura sakontzeko. 

Askotan paseo-egunak aprobetxatuz adibidez, gainerako kideak 
jolasean jarduten zuten bitartean, bera galsoro batean edo sasitzan 
ezkutatuz sotanapean ateratako liburu bat edo beste irakurtzeko era- 
biltzen zituen ordu libre haiek. Halaxe irakurri zituen Iliada , Lneida 
eta Greziako antzerki klasiko ia guztiak. Erdi ezkutuan edo erabat 
ostenduta irakurritako testu haiek asko zuten abentura debekatutik, 
beste mundu batzuetara ihes egiteko posibilitatea doan eskaintzen 
baitzuten, inori kontuak emateko premiarik gabe. Jainko-jainkosen 
eta heroien arteko harremanak, jolas erotiko eta grina odoltsuek lilu- 
ra txundigarria zeukaten mutiko polittaren irudimenean. Sarri pen- 
tsatzen zuen bekatu egiten ari ote zen irudimenaren ateak giza grinei 
irekiz, baina kultur goseak dena zilegiztatzen zuen. 

Mutiko haiek jada koxkortuta gaztaroan ondo abiatuta adinari zego- 
kionez, irratia entzuteko baimena lortu zuten, jolastorduetan. Tres- 
na haren bitartez deskubritu zuen urte haietan kalean pil-pilean ze- 
bilen musika-zaletasun ikaragarria, baitik bat The Beatles taldearen 
arrakasta. Liverpooleko marigorringoen zale itsu bihurtu zen mutiko 
politta, prefektua kezkatzeraiano zaletu ere. Izan ere George, Rin- 
go, Paul eta John bezala orrazten hasi baitzen, hargatik behin baino 
gehiagotan ohartarazia izan zelarik. Alferrik, errebelde samar azal- 
tzen hasi zen ordura arte txintxo-txintxo zebilen gaztea. 

Patioaren albo batera zegoen egongelatxoan YA egunkaria irakur- 
tzen zuten, gazteen eskura, ikastetxearen hesietatik harago mundu 
zabalean gertatzen zena ikusteko paperezko leiho. Urte haietan go- 
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goangarria izan zen Israelek herrialde arabiarrei Sei Eguneko ge- 
rran emandako jipoia, eta guda hartako heroien artean Mose Dayan 
ministro begibakarra gailentzen zen guztien artetik. Israeldarrak 
Jainkoaren herri ziren, Jesus Nazarethekoaren herrikide; arabia- 
rrak, berriz, paganoak —filisteoak, jebuseoak, madianitak, eta beste 
anitz—, urrunetik etorriak herri aukeratuari, Jainko-herriari, gaizto- 
ki eraso egitera; beraz izugarri poztekoa zen juduen balentria, Sinai 
penintsulak eta Golaneko Gainak jabetzean erakutsitako gaitasuna. 
Azken finean, eta antzina agindu bezala, eurekin zegoen Yahve. 

Oso gustura irakurtzen zuten baita ere Erromatik idatzitako kroni- 
kak, Vatikano II. Kontzilioa zela-eta, Eliza Katolikoa aldatzen, mo- 
dernizatzen, betiko zurruntasuna galtzen — aggiornat^en! — ari zen 
seinale. Aldaketa batzuk berehala sartu ziren komentuan, batik bat 
liturgiari zegozkionak —apaizak jendeari begira ematen zuen meza 
aldarean, latina alboratuta gaztelaniaz egiten zuten otoitz eta kantu, 
etab.—; sotanaren ezinbestekotasuna arrailtzen hasi zen, gazte ba- 
tzuen artean eztabaida sutsuak sortuz. Han-hemenka fraide batzuek, 
abitua utzi eta clergymanVi jantzi zuten, sarri esamesa gaiztoei aurre 
eginez. Oro har sesio handirik gabe onartu zituzten gazteek aldaketa 
haiek denak, mutiko polittak poz-pozik. Telebista ere bazuten, ha- 
ren erabilpena prefektuaren araberakoa izaten zen, ordea, eta zorrotz 
kudeatzen zuen ahalmen hura. Hiru programa ikusten zituzten gaz- 
teek: E/ Dia del Señor igandeetako bazkalondoan, Alfredo Amestoy 
kazetariaren kronika sozio-kulturalak, eta antzerki-saio bat astean 
behin lanegunetan, Estudio 1 zeritzana. Urtean behin, Eurovision. 
Gazteek gehiago ikusiko zuten, komentuko leihoetatik kanpora zer 
ote zegoen kuriositatez, baina, edozein moduz, konforme zeuden 
antzerki-saio hura ikusi ahal izanda. Hura ez ikustea zen, beraz, jaso 
zitekeen zigorrik larriena, aldika aplikatzen zuena prefektuak , norba- 
naka edo modu kolektiboan. Halakoetan triste geratzen riren gaz- 
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teak aste hartako antzerkia ikusterik izan ez zutelako, bikain-bikaina 
irizten baitzioten denek programa gogoangarri hari. 


Kazetari izan ote zitekeen 

Bestalde, Parisen bizi zen osaba fraide legoak Paris Match bidaltzen 
zion hilero eta, seguru aski frantsesa ikasten ari zelako, hura edu- 
kitzeko baimena ematen ziotenez, seminariotik kanpo bizitzarik 
bazegoela ohartu zen argiki. Horrela enteratu zen Parisen jendea 
oldartuta zebilela, 68ko maiatzaren berri izan zuen. Aurkikuntza 
hark ez zuen mutiko politta bere bidetik ateratzeko ahalmenik izan, 
baina zalantzarik gabe, bere gogoa berpizteko eta batik bat berak 
ere zerbait egiteko asmoa erne zion. Aldizkari bat sortu zuen, Pano- 
rama. Erabat artesanala zen, esku-lan hutsa. Ale bakarra egiten zen, 
seminarioan ez baitzegoen kopiak ateratzeko tresnarik, are gutxiago 
inprentarik. Beraz, kartulinazko azal beltzak jarrita banatzen zituen 
dozena bat orri-pare zuri, idazmakinaz idatzi eta han-hemenkako 
argazki-ebakinez hornituta. Hilerokoa zen arren, lan handia ema- 
ten zion, ia berak bakarrik osatzen baitzuen den-dena jolastorduei 
pila bat tarte ebatsiz. Behin baino gehiagotan atera behar izan zuten 
lehen solairuko koadernazio-gelatik, pittin bat egurats zedin, eta gu- 
txienez korrikaldi batzuk egin zitzan ikastera igo aurretik. 

Uda-garaian etxera joaten ez zirenez, ikastaro bat prestatu zuten 
apaizek Santo Domingon bertan opor-denbora nolabait aprobetxa- 
tzeko, ohiko asignatura filosofikoak alboratu eta zerbait arinagore- 
kin saiatuz. Uda batez Aita Sarmiento apaiz klaretarra ekarri zuten 
Sevillatik, gazte haiei ikastaroa ematera, zertaz eta Kazetaritzaz, bera 
ere itxuraz apaiza ez ezik kazetaria baitzen, Andaluziako hainbat he- 
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dabidetan lan egiten zuelarik. Oso atsegina izan zen ikastaroa, be- 
rria, erakargarria, ikuspegi-zabalgarria. Ikastaroari amaiera emateko 
lan bat agindu zien gazteei, ikastaroari berari buruzko erreportajea. 
Denetan lanik onena mutiko polittak egindakoa suertatu zen eta 
saria Burgosera bisita, lehiaketan bigarren geratu zenarekin. Lehe- 
nengoa izateagatik, berriz, liburu bat oparitu zioten, Luka Brajno- 
vich-en Tecnologia de la Informacion , garai hartan sonatua. Hura poza 
mutiko polittarena! Panorama aldizkariaren zuzendari ez ezik bene- 
tan kazetari izan zitekeen sari hark baieztatzen zuenez, eta gerora 
—apaiz bihurturik— agian kazetaritza-ikasketak egin zitzakeen, eta 
hala, egokiago azalduko rien kristau-mezua belaunaldi modernoei. 
Burgos bisitatzean ikusi zuen lehen aldiz kartusiar bat, Miraflorese- 
ko Kartusian, ume-umetatik izan nahi zuen fraide-taldekoa! 

Bisita alfer-lana izan ez zedin bidaiari buruzko beste erreportaje bat 
idaztea eskatu zion prefektuak^ eta bueltan, denen aurrean irakurri 
zuen, iluntzeko hitzorduan, Burgosen hartutako oharrez atonduta- 
ko testua, atseginez eta harrotasun handiz. Ez zen gaizki moldatu, 
egiatan. Benetan burgoi sentitu zen egun hartan, beraz oso posible 
zen bide hura urratzea. Mutiko polittaren imajinarioan apaiz kazeta- 
riaren irudia zertzen hasi zen. Gainera ondo egokitzen zen zeregin 
hura Claret fundatzailearen jokabidearekin. Zioten oso propagandista 
ospetsua izan zela, zientoka idatzi zituela orri solteak jendea ebanje- 
lizatzeko, sermoiei baino hagitzez eraginkorrago irizten ziela berak 
orritxo haiei, kazetari kontsideratu zitekeela; oso tipo pedagogikoa 
izan zela Ordenaren sortzailea, hitzez eta idatziz ederki moldatzen 
zelarik, baina joera berezia zeukala jendearengana idatziz hurbiltze- 
ko. Ordenak bazituen aldizkari batzuk, hala nola Iris de B^Madrilen, 
eta urte haietan sekulako aldaketa eman zioten apaiz gazte batzuek, 
Pere Casaldaliga izeneko katalan bat buru zuen talde ausartekoek. 
Harrez geroztik zinemaz, antzerkiaz, literaturaz, ideologiaz, gazte- 
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riaz eta beste hainbat gai ez eriijiosoz irakurtzerik bazegoen aldizkari 
propio batean, askoren eskandaluz eta ikasle gazteen txaloz. Bere 
burua alor hartan egoki barrundatzen hasi zen mutiko politta, erli- 
jio-kontuak zertxobait egurats zitezkeela oharturik-edo. 

Etxebarruan egiten zen bizitza, inora irten gabe, katedralera kanta- 
tzera edo herriko prozesioetara —Gorpuzti Egunean eta Gabone- 
tan— izan ezik. Halakoetan sotana beltzaren gainean errokete zuria 
zeramaten jantzita eta, beraz, apaiztxoak ziruditen. Mutiko polittak 
abesbatzako bakarlaria izaten jarraitzen zuenez, zeregin berezia izan 
zuen kaleko zeremonia erlijiosoetan, bihotza harrotasunez bete- 
ta bizitzen zuelarik, noski, norbait bazelakoan-edo. Abesbatzakoa 
izanik, ohiko kantuera erlijiosoa ez ezik gregorianoan trebatu zen 
eta trebezia hari esker, behin Balbuenako Amabirjinaren basilika- 
ra joateko parada izan zuen, autobusez. Bi eginkizun zeuden egun 
hartan beneditarren monasterioan: Zaindariaren festako meza nagu- 
sian abestu eta, ondoren, Amabirjinaren Kofradiako Zaldunei jana- 
ria zerbitzatzea. Bigarren egiteko hura zen bitxiena eta ezohikoena. 
Monasterioko jantoki luzean fraide abitudunak eta Zaldun kapa zu- 
ri-urdindunak jesartzen ziren lerroz lerro, eta mutikoak sukaldetik 
mahietara aritzen riren presaka jaki eta edariak eraman eta ekarriz. 
Joan-etorri lurruntsu haietan mokadu bat kendu, tragoxka bat iren- 
tsi jardun zuten bizpahiru orduz. Bukaerarako zorabioaren zantzu 
mingarriak sentitu zituen mutiko polittak, burua biraka eta joanda; 
mihia, berriz, lotsagabeki aske, edozer esateko trabarik gabe. Auska- 
lo zer esan eta egin zuen. Kontua da autobusez seminariora bidean 
agiraka egin ziola prejektuak , eta oheratu aurreko otoitz-saioan kape- 
ratik bota behar izan zuela atzeko bankuan purrustadaka ari zelako. 
Inori ezer galdetu gabe oheratu egin zen mutiko politta, eta hurren- 
go egunean, eguerdi aldera iratzarririk —taldea goizean goiz altxatu 
zenean ez zen esnatu—, ez zen ezertaz gogoratzen, adiskide bat 
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gogotik saiatu zen arren gertatutakoa freskatzen. Alferrik. Atxurra 
zer zen bazekien. 

Inguruko herriak eta bazterrak ezagutzeko erabili ohi zituzten pa- 
seo-egunak: Ezkarai alderantz, Santurde, Santurdejo, Gallinero, Pa- 
zuengos, Ojacastro, inoiz San Lorenzo gaina ukitzeraino; Haro alde- 
rantz, Casalarreina zuzenean eta buelta, beti korrika, garaiz iristeko; 
Naiara alderantz, berriz, Bañares, Zaraton eta Hervias gainditu eta 
hango arteagan ezkurrak egosiz edo mahastietan mahats-mordoak 
eta almendrak batuz. Egun osoko irteera-egun batean Beloradorai- 
no heldu zen mutiko politta, kide baten ama bisitatu, bertan lukain- 
ka otartean jan eta ostera etxera, txintxo-plantak eginez. Oporretan 
ikastaroren bat antolatu ezean, Balmasedara edo Castrora eramaten 
zituzten hango seminarista gazteagoen hutsunea betez eta urte ba- 
tzuk lehenago bizi izandako bizikizunak berriztatzeko. Enkarterrie- 
tan Kolitza mendi-tontor mitikoa ukitu zuten, eta egun beroetan 
Kadagoaren ur-bazter batean bainatzen ziren. Mutiko polittak beti 
zeraman libururen bat, Hugo Wast batik bat —Gustavo Alfonso 
Martmez Zuviria argentinarra—, tropatik aldendu eta gainerakoak 
plisti-plasta ibiltzen zken bitartean mundu imajinarioan hegan egite- 
ko..., edo atsedenaldietan, bertako gurbitz gozoak probatzeko. Cas- 
tron, jakina, hondartzara joan ohi ziren goiz-goizetik ekandu onen 
jarraibidean, jendea hurbiltzen hasi baino lehen, eta arratsaldeetan 
Aita Sanmartinek eraikitako monumenturaino edo Pico Leoneraino. 
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Estu eta larri 

Hamazortzi-hogei urte zituen arren apenas kezkatzen zuen sexu- 
grinak, haragia doi-doi iratzarririk; pentsakizunak, aldiz, eroturik 
zebilzkion xaxaka, zena eta ez zena inarrosiz. Jakin-mina eta kurio- 
sitatea aseezin bihurtu zitzaizkion, eta egun batean bai bestean ere 
bai erantzun eske joaten zen prefektuarengana, handik halamoduz- 
ko erantzunak jasota irteten zelarik beste galdera batzuk astinduta, 
errotarri zoroan. Kokoteraino egongo zen apaiza mutikoaren txora- 
keriekin —batzuk lotsagarri samarrak—, hala ere inoiz ez zion ezer 
ukatu, ahal zuen moduan, pazientzia handiz atendituz. Era horretan 
eskrupuluak zeritzan gaitza deskubritu zuen mutiko polittak bere bai- 
tan, alegia espirituaren estutasun konpultsiboa, aldika larrimin eta 
itolarri bihurtzen zena, bekatuaren armiarma-sarean ergelki harra- 
patuta sentitzeraino, beti infernuaren ahutzetan ahokaturik. Gaitz 
hark ez zuen atsedenik ematen eta beti erne mantentzen zuen gaixo, 
galderak galderei uztartuz. Zelako oinaze bortitza! Errealitatea lau- 
sotzen zuen, arazoak perspektibaz ikusteko gaitasuna kenduz. Hau- 
tsez betetzen zuen begirada, txikikeria ñimiñoetan korapilatuta. Ez 
zegoen bereizterik bekatu txikiaren eta handiaren artean. Dena zen 
handia, eta kitto. Bekatua beti zen mortala, larri-larria, hil ala bizikoa. 
Arnasarik gabe uzten zuen bularra, zabaltasunik gabe sena, irteera- 
rik gabe jorana. 

Perfekzioaren atea jotzea zen mutiko haien xedea: sexuarekin eta be- 
katuarekin ez ezik perfekzioa ukitzearekin zuen zerikusia gaitz hark. 
Erdibidean ibiltzea, erdipurdi jokatzea gaizki ikusita zegoen semi- 
narioan, garai hartako espiritualitatearen ezaugarria zen epelak ez 
izatea, Jainkoak gehien gorrotatzen zuen akatsa baitzen epeltasuna, 
behin eta berriro errepikatzen zen Jainkoak hagitzez nahiago zuela 
hotza zein beroa, epeltasunak gomitolarria eragiten ziola, eta on- 
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dorioz, ezin zituela epelak jasan, ahotik botatzeraino; sutara, noski. 
Perfekzio bidean, beraz, ez zegoen tokirik salbuespenentzako; dena 
zen larria, txarra, higuingarria. Berehala ohartu zenez, bazegoen 
gaitz hark jotako jende nagusia ere, ez zen gazte esperientzia gabe- 
koaren ezaugarri soila. Auskalo bakoitzari zer zamak makurrarazten 
zion bizkarra, baina bazeuden oinaze abailgarri haren aztarna harri- 
garriak. Adibidez apaiz batzuk erabat trabatuta geratzen ziren, meza 
garaian, sagaratze-hitzak esatean, misterio izugarria eraman ezinik, 
eta totelka hasten ziren, “hoc est corpus meum ” ahoskatzean, erabat 
kontzentratuta ez rirelako, ezohartuki esaten zituztelako hitz mires- 
garriak, laburra izan arren hitz-kate osoa segidan esatea lortzen ez 
zutela. Behin eta berriro saiatzen ziren, urduri, larruko asaldura el- 
karte osora transmitituz, apaiz gaixoaren estutasunak estututa. Beste 
batzuk kalizak eta patenak ez ezik, eskuak eta ezpainak errukirik 
gabe igurzten zituzten Jainkoaren odolaren eta haragiaren arrastoak 
ezabatzeko ahalegin durduzagarrian, haren kontaktuak utzitako 
markak desagerrarazteko grinak desorekatuta. 

Urte haietan ulertu zuen, umetan, meza-mutil zenean, lehen aldiz 
ezagututako gaitz hura; izan ere jaioterriko fraideen elizan bazen 
apaiz euskaldun ihar-ihar bat halaxe jarduten zuena jendaurrean — 
artean hormari begira ematen ziren mezak— sagaratze-unean, ogi- 
zatia eta ardo-parrastadatxoa Jainkoaren haragi eta odol bihurtuko 
zituzten hitz zehatzak, behin eta berriro, atzera eta aurrera, esaten 
saiatuz, ahoko hagin bakanak, luzeak eta horiztak, elkarren kontra 
karraskatuz. Arrankatu orduko geratzen zen ataskatuta gaixoa, ekin 
eta ekin, bukatu ezinik aztoraturik. Zahartzaroaren zantzutzat zeu- 
katena erro sakonak zituen gaitza zen, oinaze mingarria eragiten zue- 
na, eta mutiko polittak, gaztetuta, bere baitan sentitu zuen berbera; 
ez preseski sagaratze-hitzekin, ez baitzuen meza eman behar, baina 
bai bere baitako korapiloak askatzeko orduan. Orobat lana pilatzen 
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hasi zitzaion mutiko polittari Jesus Nazarethekoaren jarraibidean: 
Agurainen ikasitakoari —norberak bere burua ukatu eta Beste Baten 
borondateari begira ibiltzeari, alegia— estu eta zorrotz jarraitzeko 
angustia kontrolik gabea. 


Politikaren mutur itsusia 

Seminarioan ez zen politikaz hitz egiten, batasun-urragarri omen ze- 
lako. Urte haietan, ordea, —60. hamarkadako bigarren zatia zen—za- 
baltzen hasi zen ordura arteko Kantabria eliz probintziako klaretar 
euskaldunek erkidego euskalduna eratu nahi zutela. Nahiko modu 
klandestinoan, misterioz gandututa, iritsi zen gaia seminaristen be- 
larrietara. Haiengana iritsi zenerako aspalditik ibiliko zen bolo-bolo 
noski. Zeharka bada ere, ezkutu antzean, Euskadi eta euskaldunei 
buruzko liburu batzuk azaldu ziren mutiko polittaren inguruan, 
ez bere eskuetan baina bai ikaskide batzuenetan. Gauza handirik 
ez zen, Argentinako Ekin argitaletxeak ateratako ale bakan batzuk 
ziren, Irujo jeltzalearenak batik bat, eta Oteizaren Quosque Tandem 
misterioz lanbrotua. Antzeman izan zuenez makina bat bilera, ha- 
rreman eta paper-trukea zebilen bazterretan, bertako eta kanpoko 
zenbait apaiz eta seminaristen artean, gaia egun argitara azaldu baino 
lehen. Vatikano II.ak irekitako ildoari jarraituz —tokian tokiko eliza 
aipatzen zen— hainbat klaretar euskaldun euskara eta euskararen 
eremua lantzen hasi eta erkidego berria sortzeko kaptazio-zeregi- 
netan ari ziren, han-hemenka komentuz komentu. Mutiko polittak 
zuzenean ezagutu ez zituen hainbat kide zegoen tartean, su ta gar 
ekinean: talde arratiarra batik bat, Salamancako teologia-ikastetxetik 
etorritako apaiz gazte batzuk, etab. Esaten zuten Salamancako az- 
ken belaunaldi euskaldunek soka luze bat eten zutela Euskal Herrira 
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itzuli aurretik; alegia ohitura omen zegoen, apaiz berri euskaldunak 
sistematikoki misio-lurraldeetara bidaltzekoa, eta hala, urrunean 
euskal hiztun-mordoa lanean kanpoan ari zen bitartean, Euskal He- 
rria kastellano hutsez betetzen zen. Soka hura gerra zibiletik geroz- 
tik tenkatu omen zen, gazte ausart haiek t£ nirekin ez kontatu” esan 
zuten arte. 

Osaba apaiza sortzez euskalduna zen, seminarioko apaiz begirale 
zumaiarra ere bai, baina, itxuraz, haiek ez zken operazio haren al- 
deko, gehiago estimatzen omen zuten denen arteko hautsezin uni- 
bertsala bereizketak baino, eta ez zuten inola ere parte hartu nahi 
izaten taldea goitik behera urratuko zuen ekimen hartan; ez aldeko 
lanetan, esan nahi baita. Euskal Herria ipini nahi zioten izen erkide- 
go berriari, Cantabrh zaharra zatitu eta egitura berria onartzen ez 
zutenak Castilla izenekora pasaraziz. Erroman ados egongo ziren, 
gerora ikusi zenez. Mutiko polittak ez zuen zuzenean parte hartu 
saltsa hartan. Batzuek zein bestek iskin egiten zioten gai hartan: eus- 
kaldunek, osabaren iloba zelarik arriskutsuegia suerta zitekeelako hari 
operazioaren sekretuak aitortzea, kontrarioen belarrietara iritsiko 
zirelako osaba-iloben bidez; erdaldunek, berriz, mutiko politta se- 
minarioko euskaldunena zelako, eta alde hartatik bederen susmaga- 
rri garbia, eta beraz ezin izan zitekeelako apusturik onena. Hartara, 
inork ez zion zehatz-mehatz azaltzen, osabak ere ez, kontuak zertan 
ziren, nola jokatu eta zeintzuk ziren abantailak edo kalteak. Bere ka- 
hnz erabaki behar izan zuen euskaldunen aldera lerratzea, osabarena 
zapuztuz. Ez zen samurra izan, inondik ere. 

Filosofiako hirugarren edo laugarren urtea izango zen, amona Eleu- 
teria hil zenean, aitaren eta osabaren ama. Mutikoak ez zuen etxe- 
ra joateko eskea egin —egin zitekeenik ere ez zekien—, baina bere 
harridurarako apaiz bat, Aita Ismael, etorri zen etxera laguntzeko 
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prest. Aukera ona zen eta hala jakinarazi zion prejektuak^ prest egote- 
ko eta harrera-gelara jaisteko sotana berria jantzita, aita Ismaelek na- 
gusiarekin irteteko baimena negoziatu bitartean. Oso luze joan ziren 
orduak, pare bat bai. Alabaina itxaronaldia baino askozaz astunagoa 
izan zen erantzuna: t£ Baimenik ez dago, hileta-elizkizunera joan gabe 
geratu beharko zara”. Arrazoi garbirik ez zioten eman. Baimenik 
ez zegoela besterik ez. Etxeko nagusiak —Agurainen zinak hartu 
zizkion aita German berberak— ez zuela egoki ikusten. Aita Ismael 
Euskal Herriaren alde zegoenetako bat zen, itxuraz; nagusia, berriz, 
aurkakoa. Mendekua izan ote zen irudimena geratu zitzaion mutiko 
polittari, fraideen artean halako jokaldi zikina nola gerta zitekeen 
ulertu ez zuen arren. Politikaren lehen harramazkak. 

Nolanahi ere den, aitzindari-lanetan ibili ez zenez inork ez zion kon- 
tu zorrotzik eskatu mutiko polittari, eta beraz, ez zuen inoren he- 
rrarik merezi izan, operazioaren nukleoan gauzak gori-gori egongo 
ziren arren. Orduantxe entzun zuen lehen aldiz berak hautatutako 
aldea (euskaldunena) separatisten aldea zela, beti zatiketa- eta sesio- 
bila ibilitako jendez osatua, elkarteari porrota besterik ekarriko ez 
ziona, zatiketaz gain, ospetsuenak Castillan kokatuko baitziren. Osa- 
bak, aldiz, erdibidea hartu zuen, Ceon-Galiciako eliz probintzia osatu 
berrira joanda: ez Euskal Herrira, ez Gaztelara. Zinez min handia 
ematen zion hark denak barru-barruan berak ez baitzuen ezelango 
urradura ez inoren etena bilatu. Puska batean denek seminario be- 
rean jarraitu zuten. Mutiko politta ez zen betiko kideengandik urrun 
sentitu. Hurrengo urtean atzerriko bidea hartu zuen ikasketekin ja- 
rraitzeko, eta beraz, urrun samarretik bizi izan zituen Euskal He- 
rria —hegoko lau probintziak osatua— zeritzan eliz erkidego sortu 
berriaren gorabeherak. 
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Kartzela-txokoan, beti erne (5) 


Ezin dut bakerik Azurmendiren hitz batzuk hona aldatu gabe, nire 
egungo nabigazioaz eta gogoeta-gaiz ari baita bete-betean: 

“Erlijioak behin barnean eduki izan duenarentzat, askatasuna ez da 
erraza (errazagoa da menpekotasun zahar otzana edo zapuzkeria be- 
rrigarratza); askatasuna buelta handi bat da. (...) Itzuli eta hizkerarik 
gabe gelditu, esango nuke: inoiz habitatu zuen hizkeraren edo mitoaren 
puskailen artean , orain oroipena habitatzen ditu. Interesik handiena du 
mitoetan , maite ditu (ez daki , sinesten ez ote duen ere), konfiantza du, 
eta mesfidantzarik handiena. Alternatibarik ez dauka eta ez du uste da - 
goenik. (...) Batzuek etxe zaharra hustu eta emigratu egin zuten, kitto: 
etxe berria egin'egina aurkitu zuten, eta etxe batetik bestera, berak beti 
etxean egon dira (komunitate edo hobe, Alderdiren batean). Inoiz ez dute 
ezer jakingura izan utzi zuten etxe zaharraz. Niretzat hori ez da odisea 
bat. Odisea da etxea utzi, galduta ibili eta, batek ez daki nola, atzera 
Itakara itzulia aurkitzea. Bitartean, jakina, oso posible da Itaka hori 
arras aldatua agertzea; edo Odiseo bera egotea aldatua beretarrentzat 
era kasik ezagutuezina izateraino, zakurren batzuentzat-edo ez bada; 
edo berak Itaka uste duen hori batere ez izatea Itaka, oraindik feaziarren 
baten uharteren batgehiago baizik. Odisea ez da korronteak eta zorteak 
eraman zaitzaten uztea. Naufragioa da, borroka, desesperazioa, autoen - 
gainua, gozo uharteko gozotasunaren limuria, meditazioa, ihesa zeure 
buruari etagustuei, jainkoren baten laguntza; azken finean, herrestan 
zaramatzan historia korapilatsu hori, antzaldatzen zaituena. Odisea 
da ez jakitea odisea dela; ez jakitea jada itzulia zaren ala inoiz baino 
galduago, eta ez jakitea jadagoeneko etxerik eta Itakarik batere inon ote 
dagoenf...) Bukatzeko beste hau Jainkoari buruz: “Jainkorik ez dago, 
batzuentzat azken konklusio bat izanen da, horretarainoxe heldu dira 
eurak: ‘ez dago, hori da dena. Neuri ere uste dut intermezzo batean hala 
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iruditu zitzaidala. Orain abiapuntua iruditzen zait gehiago: “egia da , 
ez dago -hori behintzat ikasi ahal izan dugu —; asko da: eta orain haizu 
gara bigarren nabigazio batharen bila entseatzea, jakinda ‘aurkituko ez 
duguna UrrezkoArdilarru batbailitzan\(..) 

Aurreko aste osoa txapatuta egon gara, niretzat lehen esperientzia arlo 
honi dagokionez kartzelan. Egia esan gustura egin ditut egunak, ziegan 
itxita, bazkaltzera eta afaltzera soilik jaitsiz. Hala ere, azkenerako ha - 
lako zama bat nabari dut, zorabio moduko bat-edo. Asko aurreratu dut 
Rodoredaren itzulpena, eta Amurizaren azken obraren hirugarren tO' 
moan sartu naiz. Ausardia behar da gero hola idazteko! Ea orain zein 
den etxe honetako agintarien erantzuna. Badut beldurtxo harramazkari 
bat: gradu eta destinoen azterketa-garaia da; agian beste nonbaitera bi' 
dal nazakete. Uffit- Kundarik ez, otoi. (...) 

Jose Luis sufritzen ari da. Migraña basatiekin dabil eta orain ziatikak 
eraso dio. Astebete baino gehiago darama bajan. Jadanik 74 urte dauZ' 
ka, eta ez da berdin adinarekin hemen egotea. Berdintsu gertatzen zaio 
Juantxori, horrek ere 70 baditu eta diabetesaren eraginez gutxi entzuten 
du, eta ikusi ere nekez. Ankerkeria da hemen edukitzea bi beterano ho' 
riekf...) Martxoan Oskar kaleratuko da. Eta nik honako poematxo hau 
idatzi diot: “Joanean bahoa / eutsi diok, umotu haiz /zoriturik hago. / 
Kartzela handia daukak parez pare / askatasunean hazi / ala askatasu' 
nean itotzeko/. Hoa eta ez gaitzak erabat ahaztu. / Eutsiko zioagu guk 
ere / beldurrari gaina hartuz, / inoizko batean, kalean batu arte \ Ez 
dago gaizkif...) 

Badator udaberria, edo agian etorri da engoitik. Nire gorputzak laster 
antzematen du. Antzeman dio urtaro politenari, udaberriari. Suspertu 
ordez, erabat abailduta uzten nau udaberriak: beti izan da horrela eta 
orain ere horrela sentitzen naiz: jota, indarrik gabe, gogaituta. Arna- 
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sa falta zait. Gaizki. Horrela egin dut aste hau. Euria egiten duenean, 
aldiZy askoz ere hobeto sentitzen naiz, urak nire aldartea berregokituko 
balit bezala. Lurtarrak izaki, lurraren dardarak odolean joka! (...) Nire 
alabaren familian gauzak ez doaz ondo, eta hemen zailagoa gertatzen 
da> urrunean. Ez dut gau lasaia izan. Inoiz baino lehen esnatu naiz, 
kezkatuta. Oraingoz lasai egoten saiatuko naiz: larrituz ez dut ezer ira- 
baziko, ez konpontzeaz gain neroni asaldatuko bainaiz. Ezin izan dut 
siestarik egin, begiak ezin bildurik. (...) Ilunabarreko bederatziak dira, 
eta urdail-ahoa uzkurtuta daukat. Bukatu dutLaplaça del diamant-en 
itzulpena, katalanetik euskarara. Laurak disgustotxo bat eman dit, esan 
baitit lehendik ere itzulita dagoela liburu hori. Kaka! Etsigarria izan da 
albistea, edozein moduz ez da desastre bat. Ikasteko hasi nintzen itzul- 
tzen, eta helburu hori bete da, asko ikasi baitut. (...) 

Cuban preso politikoak hurbildu edota askatu dituztela entzun dut tele- 
bistan. Oso ongi. Hurbilago begiratuta, ordea, preso politiko asko gaude 
urrunduta. Baina hori ez dut telebistan entzungo. Espainian ez baita- 
go preso politikorik, keba! Batzuetan ahaztu egiten zaizkigu begi bistan 
dauden gauzakf...) Ankerrak eta miserableak dira kartzelako ardura- 
dunak. Aste honetan Joxepa Arregi hil da. Jexuxmari semeari ez dio- 
te baimenik eman amaren ehorzketara etortzeko. Ordez, kundatu egin 
dute; Granadatik Jaenera. (...) Jose Luis Elkoro beste modulu batera 
mugitu dute, irteeraren ataria izango al da! Juantxo Rego etxera bida- 
li dute hankan bilurra jarrita. Igor ekarri dute eta berarekin bakarrik 
nago.Kitxu, berriz, Valladolideragarraiatu dute,pikoloen kaiolan. (...) 
Jokin UrainekEz dago etxean argitaratu du. Eguerdian neskek gozokiak 
pasatu dizkigute: kokozko bolatxo batzuk eta hiru geruzako tarta. Ez da 
lehenengo aldia holakopostreak helarazten dizkigutela. Bertoko mutilok 
ere egin izan dugu bakarren bat. Oskar eta Igor oso iaioak dira. Nik ere 
egin izan dut bilobentzat, eta arrakastaz: gure haurrak ezagututa, ona 
zegoen seinale. 
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-VI- 


Europarako eta agian mendebalde osorako mugarri bilakatu zen 
1968 urte mitiko hura bukatu baino zertxobait lehenago iritsi zen 
Erromara mutiko politta. Uda pasatzen Segoviako ikastetxean ze- 
goela jo zioten albistea, alegia Teologia ikastera Erromara bidalita- 
koen artean zegoela. Biziki poztu zen. Merezi, merezi zuen arren, 
bera baino kalifikazio hobeak zeuzkan bat bazen, baina hura gehiegi 
nabarmendu zen erkidegoa ^atit^en eta beraz, ezin bazter zitekeen 
era horretara zigortua izatea. Bestalde,mutiko politta osabaren iloba 
zen, eta osaba bazen nor berak eskatu gabe nagusien borondatea 
bere aldera erakartzeko. 

Gau iluna zen Erromako Termini tren-geltokian sartu zirenean. 
Euskal Herritik Bartzelonara autobusez eta Bartzelonatik Genoara 
Kanguro konpainiarekin itsasontziz bidaiatu ondoren trenez gurutza- 
tu zuten Italia erdia helmugaraino. Ontzi gainean eman zuten ia gau 
osoa, ping-pongean jokatuz, kamarotera jaisteari zorakeria iritzita, 
hain baitzen ederra egokitu zitzaien eguraldia, goian zerua beltz 
izarrez pikortuta eta behean ur handiak ilun eta sakon, bare-bare. 
Mutiko politta ez zen bakarrik heldu Erromara —trenez egindako 
bidaia-zati osoa korridoreko leihoetatik begira—; berarekin batera 
Jesus Mari zangotzarra, Amable galegoa, Angel gaztelarra zihoazen, 
ume-umetatik ikaskide izanak denak, azken egokitzapenen kariaz 
bakoitza erkidego banatan geratu zirenak. Euren artean ez zegoen 
jarrera txarrik, gehiegi busti gabe, egiten utziz, bizi izan baitzuten 
prozesu lazgarri samar hura. Terminin ere ez zeuden bakarrik bi- 
daiariak, hantxe agertu ziren Erromako ikaskide euskal herritarrak, 
Jose Luis eta Miguel, ikastetxe berriraino laguntzeko. Egun argitan 
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ohartu zen ikastetxe berriak ez zeukala zerikusirik ordura arteko se- 
minarioekin. Klaretarren elitea prestatzen zen han, mundu osotik 
etorritako seminarista azkarrenak biltzen ziren bertan, eta helburu 
goren haren arabera antolatuta zeuden. Via Aureliako bazter batean, 
Ostiarako bidean, kokatuta, eraikin moderno zabala zen Claretia- 
num zeritzan ikastetxea, lorategiz inguratuta, bi solairutan banatuta, 
non auskalo zenbat naziotako jendeak ikasten zuen. Ugaritasun hark 
erakarri zuen gehien mutiko politta, batik bat indiarrak, Punjabetik 
atera eta Alemanian hezi ondoren Erroman batu zirenak teologia 
ikasten. Haietako inork ez zuen, ordea, Indiara itzultzeko asmorik, 
Alemaniara baizik, jaioterriarekin alderik ez baitzuen Europak. He- 
goamerikarrek, berdintsu, oro har. 

Lehen aldiz bizitzan gela propioa izango zuen mutiko polittak bere 
erara antolatu eta inorekin konpartitu beharko ez zuena. Hurrengo 
lau urteetan huraxe izango zen bere barnetegi pertsonala, ikasi, lo, 
amets egin eta babesteko. Pribilegio hark ez zeukan parerik. Berare- 
kin ikasitako kasik denak Salamancara bidali zituzten teologia-ikas- 
ketak burutzera eta, eskutitz bidez jakin ahal izan zuenez, xehetasun 
batzuk gorabehera, seminario bat izaten jarraitzen zuen euren hizi- 
toki-ikastegia, aurrekoen antzekoa. Erroman bazegoen apaiz ardu- 
raduna, noski, baina, nolabait esateko, ez zuen seminaristen ardura 
osoa bere gain, haiek beren jatorriko agintariekin konpontzen bai- 
tziren eguneroko martxatik haragoko gauzetan; ia denetan, alegia. 
Ikasketek ere apenas antzik zeukaten ordura arteko gaiekin: Itun 
Zaharra eta Berria, Deutoronomioa, Patristika, Teologiaren Historia, 
Moral Kristaua, Elizaren jatorria, Ebanjelioak banan-banan azter- 
tuak, Pauloren Eskutitzak; eta hizkuntzei dagokienez, hebraieraren 
hastapenak, ez asko. Irakasle gehienak espainiarrak zhenez gaztela- 
nia zen gehien zerabilten hizkuntza, baina jakina, italiera zen hango 
linguafranca , txukun jarduteko nahitaez arrapaladan ikasi beharrekoa. 
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Berehala jarri zen mutiko politta, ikaskide italiarrei esker, eta arazo- 
rik gabe jarraitu zituen irakasle italiarren, alemaniarren, katalanen, 
amerikarren eta gainerakoen jarduna. Soilik urte betez hartu zituen 
eskolak Claretianumean, bigarren ikasturterako Lateranum Teologia 
Fakultate Pontifiziora bidali baitzituzten, etxetik kanpo, bestelako 
giro batera, orduan bai italiano-italianoz ikastera. 

Hogei urte ondo beteak zituen, jakin-mina atsekaitz, askatasun-hai- 
zea sudur-zuloetatik gogoaren zokoraino arnasteko aldartea erne, 
haragiaren grina doi-doi harrotuta eta ilusioak topera. Horrela, bada, 
kanpora begira jarri zen berehala, ikastetxe barruko giro nasaia, kon- 
trol eskasa eta hiri kosmopolita hark eskaintzen zituen aukerak ba- 
liatuz. Betiko erraztasunez menderatu zituen ikasgaiak, portaera-a- 
razorik ez zeukan moldaerraza izanik; ondorioz, gizartearen muine- 
raino abiatu zen gogotsu, naturaltasunez ez ezik borondate-eska- 
kizun inozoz, erlijio-kontuak nahiz egoera sozio-politiko-kulturala 
barrutik bizitzeko. 

Lehenengo sorpresa etxetik atera gabe hartu zuen. Ezuste hark bi- 
zitza osoa markatuko zion etorkizunean. Beste seminarioetan ez 
bezala Claretianumean inori ez zitzaion korrespondentzia kontrola- 
tzen, zetorren bezala jasotzen zen, eta berdin irteerakoa. Egun har- 
tan pakete bat iritsi zen mutiko polittaren izenean, igorlerik gabe. 
Ireki arte ez zegoen igartzerik nor izan zitekeen bidaltzailea. Ireki- 
ta ere ez, kasu hartan. Gelara igota, instintiboki krisketaz itxi zuen 
atea, badaezpada. Bi liburu zeuden barruan: Jose Zabala-Aranaren 
euskal gramatika eta George Stern britaniarraren Arde Gernika. Zer 
zen hura? Nor ote zen bidaltzailea? Zergatik eta zertarako bidali ote 
zion? 



Lehen sorpresa latza euskal gramatikak eman zion. Euskalduna zen 
mutiko politta, ondo moldatzen zen etxekoekin komunikatzeko, bai- 
na sekula ez zuen testu idatzirik irakurri. Euskarak ez zuen tokirik 
izan bere hezkuntzan, ez hizkuntza gisara ez ikasbide modura. Deus 
ez. Orriak pasa eta pasa, ez zegoen hura ulertzerik. Erabat arrotz 
zitzaion mintzaira hura. Euskara da, jakina, esaten zuen bere artean, 
baina ez dauka antzik etxekoarekin. Bisita-egunetan laguntzen zion 
kideak bizkaieraz egiten zuen, eta gutxi-asko hartzen zion esanahia. 
Liburukoa, ostera, seko ezezaguna egiten zitzaion, gehienbat ida- 
tzizko molderik ezagutzen ez zuelako. Berak ez zituen gauzak hola 
adierazten, aditzak ez zituen era hartara jokatzen, esamoldeak uler- 
gaitzak begitantzen zitzaizkion, eta hitz hutsak ere bai, maiz. Bati 
galdetu, beste bati idatzi, noizbait azaldu zioten haren euskara sabi- 
nianoa zela funtsean, autorea gerran fusilatutako klaretar bizkaitarra 
zela, klaretarren artean bazirela batzuk euskara landu zutenak —Za- 
bala-Arana ez ezik Manuel Arriandiaga, zeinak Itun Zaharra euskara- 
tua baitzuen—, eta beste batzuk, abertzale izateagatik Euskal Herri- 
tik kanporatuak. Haietako batzuk, bizirik zeudenak, Euskal Herria 
izeneko erkidego sortu berrira itzultzen hasiak ziren, sikiera azken 
egunak sorterrian bizitzera; ezagunena Gotzon Urrutia, Ingalaterra- 
tik itzulia. Jainkoarren! Hari hartatik tiraka euskal erbesteratu bat 
ezagutu zuen klaretar italiarren Erromako Kurian, Aita Bernaola. 
Xahar-xaharra zen, edo hala iruditu zitzaion mutiko polittari hura 
bisitatzera joan eta begien aurrean eduki zuenean. Zurtuta entzun zi- 
tuen haren bizikizunak, aho zabalik ohartu agureari malkoz betetzen 
zitzaizkiola begiak klaretar euskaldunak aipatzean. Penaturik agur- 
tu zuen apaiz zaharra, abailduta eta etsita antzeman zuelako gizon 
hura, bizitzak, egoera politikoak eta erlijiosoen zitalkeriak menpean 
hartuta. Zer gertatzen zen? Mutikoak trakets eta lanabes egokirik 
gabe aurkitzen zuen bere burua bizitzan lehen aldiz begien parean 
ikusitako euskal gramatika baten aurrean, eta gainera, hura gutxi ba- 
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litz, formazio politikorik ez zeukan, ez txikia ez handia, bat ere ez, 
hain latzak izan omen ziren gertakari hurbilak interpretatzeko. 

Bere gelako atea badaezpada ere krisketaz itxita irakurtzen zuen 
mutiko polittak gauero. Liburu haiek sekretu mingarria gordetzen 
zuten, izenik eman gabe norbaitek erabaki zuen haren eskura jartzea 
bezala eta, beraz, garaia zen estalkiak kentzen hasteko, hogei urte 
aski baitziren bide hura urratzeko. Jabetu zenez, Gernikan bertan 
egon zen Stern britaniarra Condor Legioak euskaldunen hiri sakra- 
tua bonbaz kiskali zuenean, eta han gertatu zenaren berri ematen 
zion, debalde, egia xehe-xehe ezagutzeko. Bestalde Stern kazetaria 
zen, mutiko polittak ere kazetari izan nahi zuen, inoiz ganoraz zer- 
bait kontatu ahal izateko, inoren probetxurako. 

Bigarren ezustea erlijiosoei eta elizari zegokien, bete-betean. Semi- 
narioko hormak estu iritzirik, berehala ohartu zen kide zaharrago 
batzuk hara eta hona irteten zirela lan pastorala egitera, eta haieta- 
ko talde baten ondora lerratu zen, harako gonbita onetsiz. Astean 
behin Tirado andaluziarrarekin Lambretta zaharra hartu eta auzo 
urrun batera jotzen hasi zen. Vigna Mangani zeritzan auzoa. Labur 
esateko zakartoki bat zen, trenbidetik beheragoko pendizean plan- 
ta bakarreko txabola-etxez osatua: zaila zen han zer egin zitekeen 
igurikatzea. Hura bisitatzea gonbidatu zutenez, joan egin zen. Luze 
baino lehen ohartu zen komunisten auzo burgoi bat zela, jende xu- 
me-xumez osatua, zeinek harrigarriki pozez hartzen zituzten apaiz- 
gai ausart haiek. Auzo edo dena delakoaren erdigunean eskolatxoa 
eta kapera, eta kaperaren atzeko aldean lekaime batzuen etxetxoa. 
Komunista eta pobreak ziren bizilagun ia denak. Elizarekiko eta 
apaizekiko etsaigo garbia erakusten zuten nabarmenki, hala ere ata- 
riraino betetzen zuten kapera larunbat arratsaldean Luzinio apaiz 
klaretarraren sermoiak gogotsu entzuteko, Vincenzo apaizgaiarekin 



batera kantuan egiteko, eta igande goizetan eskolan biltzen ziren 
gazteak eta umeak alai asko edozein gai eztabaidatzeko ahoan bilo- 
rik gabe: Eliana, Beppo, Alfredo, Antonella, Gianni, Massimo, etab. 
Komunista gazteak apaizkumeekin elkarrizketan. Bitxia inondik ere. 
Mutiko polittak ez zeukan aparteko zereginik askoz ere lehenagotik 
antolatutako talde hartan: ikusi eta ikasi, besterik ez. Oso pozik eta 
eskuzabalik hartu zuten taldean, galdera ergelik pausatu gabe, adis- 
kidetasun zoragarrian. Jende nagusia ez zen asko inguratzen, baina 
kezkarik gabe uzten zituzten euren haurrak apaizen artean solasta- 
tzen. Hari so, besteari agur, hemengoari entzun, kostata erantzun; 
haur honi musu, besteari laztan, neskatilei irritxo, nagusiei agur, az- 
kar asko jabetu zen egoeraz. 

Zakartoki hartan baztertutako auzoak trenbidetik goragoko auzo 
ederrarekin bat, parrokia bakarra osatzen zuen ofizialki, bi alde zi- 
tuena, hain zuzen: goiko aldea, aberatsa, etxe dotorez osatua, burge- 
sena, eta beheko aldea, xumea ia miserablea, etxe makurrez eta hala 
ere txukuna, langileena, ia denak komunistak. Eliz parrokia nagusia 
goiko aldean kokatuta zegoen, bulegoak, parrokoa eta gainerako 
apaizak ere bai; behekoan kapera txiki bat zegoen, nora ezkontza, 
bataio eta hiletetara jaisten ziren apaizak. Beste harremanik ez ze- 
goen, ezta gogorik ere. Bi aldeak ebakitzen zituzten trenbideak eta 
lubetak baino zerbait gehiagok bereizten zituen. Behekoek gorroto 
zieten goikoei; goikoek, behekoei seguru aski erdeinua eta beldurra 
mutiko polittaren iritziz. Hala ere bazegoen lotura gozorik bi al- 
deen artean, Sor Cesira, mojatxo italiar bipila, haur eta ama guztien 
adiskide mina. Mojatxo hura —eta elkarteko beste bizpahiru— ko- 
munisten artean bizi ziren natural-natural —pobreak zirelarik euren 
bihotzeko kuttun— gau eta egun haien zerbitzura, isilik, amultsu, 
beti haien premien begira erne. Kideek mutiko polittari azaldu zio- 
ten, ezen parrokoak ez zituela oso gogoko, ez eurak ez mojatxoak, 
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ez zela batere fio haien ebanjelizazio-moldez, besterik ezean jasaten 
zituztela, gutxienez meza eman eta itxura gordetzen zutelako, haur 
zarpail haiek gustura ikusten baitzituen igandean offalki doktrinan. 

Auzo hartan gizonik ez zela zirudien. Elizara ez ziren hurbiltzen, 
inolaz ere ez, baina espanturik ez zuten etxeko atea fraide gazte haiei 
irekita uzteko. Era horretara ezagutu zituen mutiko polittak, hurbile- 
tik sikiera, jende haren kezka, amorru, premia, bizimodu, eskasia eta 
bozkarioak. Massimoren familia zen esanguratsuena auzoko lider- 
goan. Haren aita borroka politikoan zaildutako langilea zen. Zioen 
ezen Erroman bizi arren Vatikano ez zuela inoiz zapalduko, huraxe 
baitzen haren irudirako burges guztien liztor-habia eta ezkutalekua. 
Haren negarrak Vincenzo apaiztu zenean, non eta Vatikanon egin 
zelako haren sagaratze-zeremonia! Bihotzez maite zuen Vincenzo, 
oso-oso jatorra eta besteak ezbezalakoa zelako, baina Vatikanora 
joan, ez, hura ez zegoen hari eskatzerik! Eta hantxe geratu zen, bere 
txabola xumean malkoak xukatuz, bere biraoak tabako merkearen 
kearekin batera Vatikanorantz jaurtiz. “A.u Vincen^o, ma dove vai al 
Vaticano;porca miseriar 

Bi eliza zeuden, edo behintzat bi eredu, horretan zalantza gutxi. 
Erroma ederra zen, aberatsa memoriari zegokionez, eraikin ospe- 
tsuz eta kristau zaharren aztarnaz josita agertzen zitzaion. Ezerk ez 
zion zirrara sakonagorik eragin katakunbak baino. Doktrinan, se- 
minarioan, hezkuntza eta lagunartean ikasitakoa zekarkion edozein 
txokok: San Pedro, San Paulo, lehen kristau martiriak, Coliseume- 
ko gladiadoreak eta basa-piztien ahutzetan txiki-txiki eginda fedeari 
atxikita alai hil ziren lehen kristau adoretsuak, enperadore erromata- 
rrak —asko hain ankerrak eta lizunak— eta ororen gainetik historia 
eredugarri haren guztiaren abiatzailea, Jesus Nazarethekoa. Historia- 
ren aztarnategi eta altxorra zen Erroma: hiria inguratzen zuten zaz- 



pi muinoak: Aventino, Quirinalle, Campidoglio, Palatino, Viminale 
gehi Esquilino eta Celio; Sant Angelo gaztelua, Panteoia, Caracalla- 
ren Termak, Foro Italikoa, San Paulo Extra Le Muri, San Giovanni 
in Lateranum, Santa Maria Maggiore, II Gesu; eta nola ez Citta del 
Vaticano, hango museoak, pinakotekak, eliza barruko handitasun 
erraldoia —pittin bat lotsagarria edozelan ere— Berniniren Kolum- 
nak, San Pietro Pia^ako obeliskoa, la Pieta , II Moise , kupula borobil 
izugarria, den-dena zen ikusgarria eta oroitzapenez betea seminario- 
ko korridoreak baino ezagutzen ez zituen mukizuarentzat. Ez ze- 
kien nola eskertu hara joateko erabakia hartu zuenari, baina hala ere, 
bazegoen zerbait higuingarria, gehiegizkoa, bere bihotz sentiberari 
muzin eragiten ziona, zerbait akigarri eta ezatsegina; behin bisitatze- 
ko, edo bitan, tira, baina Vigna Mangani ezagutu ondoren erraiak 
iraultzen zizkiona: bi hitzetan esateko, ez zeuden alderatzerik bi toki 
haiek, Vatikano eta Santa Monika katakonbak, zerbaitek huts egiten 
zuen bi errealitate hain desberdinen artean. Hautatzekotan hagitzez 
nahiago zituen lur azpiko korridore buztinezkoak, makur eta ilunak, 
beren xumetasunean gogoangarri eta bihotz-kitzikagarriak; zer esa- 
nik ez, Vigna Mangani, Sor Cesira, Massimoren sendia eta abar, Va- 
tikano inguruan ikusten zituen gona luze eta boneta moreak baino. 

Leher eginda eta aldi berean pozik itzuli ohi zen mutiko politta Cla- 
retianumera Hiri Betierekoa Pambretta zaharrean gurutzatuta, gal- 
dera berriak golkoan, intuizio durduzagarriak gogoan. Seminario 
barruan, kaperan eta jantokian izan ezik, ez zen halabeharrez sota- 
na jantzi beharrik, eta mutiko politta kaleko jantziz irteten zen beti 
etxetik, han-hemenka, denda xumeetan sartuz erositako arropaz. 
Behin sotana utzita, hobe erdibideetan ez tematzea, clergyman janzten 
alegia. fraide eta apaiz zintzoa izateko ez zen mozorrotu beharrik 
eta gero eta higuingarriago irizten zitzaizkion Vatikanon erabilitako 
jantziak. “Koma veduta fede perduta”, esan ohi zen, alabaina arriskuan 
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zegoena ez zen mutiko polittaren kristau-fedea baizik haren adieraz- 
pen arranditsua, zeremonia erlijiosoetako bonbaria, elizaren kaltera- 
ko zena bere iritziz. 

Giro eta egoera hartan iritsi zen botoak betiko lotzeko unea. Za- 
lantzaz beteta iritsi zen egun hartara, inoiz ez bezala. Orduak eman 
zituen ikastetxe aurreko zuhaitz azpian etzanda, George Harrisonen 
My sweet lord abestia behin eta berriro entzunez. Arduradunarengana 
ere jo zuen aholku eske. Betiko? Nork eskatzen zion betiko lotura? 
Kontzientziaz jokatzeko esan zion aita Gerardok. Argi ez ikusteko- 
tan, uzteko; izan ere ohitura zuen mutiko polittak behin zalantzekin 
hasiz gero dena pikutara bidaltzeko; beraz, ez fraide, ez apaiz, ez bo- 
torik ez boto-ondorik. Lasaitu zen noizbait eta egokiena betidanik 
zekarren bideari txintxo jarraitzea zegokiola erabaki zuen, zirt eta 
zart. Halaxe agindu zion Jainkoari betiko pobre, meneko eta haragi- 
kontuetan aratz izango zela. 


Frantsesari esker, liluraturik 

Igande-iluntze batez etxeratzerakoan bisita zeukan. fraide euskaldun 
bat zen, norbaitek mutiko polittari gonbita bitxi samarra egitera bi- 
dalia, zeinak, jira-buelta handirik gabe Libanora joan nahi ote zuen 
galdetu baitzion. Libanora! Lehen uneko harridura irentsita, mezua- 
ren nondik-norakoa jakin nahi izan zuen mutiko polittak. Ba omen 
zekien frantsesa ikasten ari zela eta ikasketetan trebea zela, beraz 
pentsatu omen zuten agian atsegin izan zezakeela Libanora joan, 
hango jesuitekin Loiola Unibertsitatean teologia bukatu, arabieraz 
ikasi eta bertan geratzea. Unibertsitatean frantsesez egiten omen 
zen; gizartean, ordea, arabiera jakin gabe ez zegoela moldatzerik. 
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Mutiko polittak ez zekien Libanon klaretarrak zeudenik, baina zi- 
rudienez halaxe zen. Mezularia handik zetorren. Tolosaldeko doi- 
nueraz mintzatzen zen euskaraz mutiko polittarekin. Frantsesez eta 
arabieraz bazekien eta gustura zebilen urruti ekinean, baina tc gaz- 
te-jendea behar dugu, eta agian zuk...”. Jarrera positiboa erakutsi 
zion mutiko polittak, kitzikagarri egin zitzaion urrunera joate hura. 
Apenas zekien Libano non zegoen, hango egoera gatazkatsuaren 
berririk ez zeukan; nolanahi ere zergatik ez? Inork ez zion azaldu 
mezuaren jatorria eta, edonola ere, hantxe geratu zen dena, elkarriz- 
keta hark ez zuen segidarik izan. 

Berehala etorri zitzaion frantsesari etekin ziurra ateratzeko aba- 
gunea. Osaba legoarekin konpontzea ez zen zaila, Euskal Herriko 
agintarien baimena lortzea ere ez. Izan ere, huraxe zen Salamancara 
ikastera joandakoen aldean Erromara bidalitakoek zeukaten aban- 
taila. Uda iritsita, atsegin zuten edozein tokira joateko —ikastera, 
aztertzera, lanera, etab.— baimena ematen zitzaien, Espainian zeu- 
denek, berriz, gorriak ikusten zituzten asko jota parrokiaren ba- 
tera norbaiten ordezkapena egitera joateko; hortik landa, deus ez. 
Hala, Parisera joan nahi zuela frantsesa sakontzera, eta bizi osaba 
fraidearekin biziko zela, galdegin zien agintariei. Berehala eman zio- 
ten baiezkoa, zentro ofizialen batean matrikulatu zedila erregutuz. 
Osabaren bidez —hura ondo moldatzen zen frantsesez ez ezik bu- 
legogintzan—, A.lliance Française Hizkuntz Akademian eman zuen 
izena hilabete baterako. Atsegina eta biziki probetxugarria izan zen 
Pariseko lehen egonaldia. Probetxugarria frantses hizkuntzari zego- 
kionez batik bat, eta atsegina benetako mundua hurbiletik antze- 
maten ez ezik bere adineko neska-mutilekiko harremanetan lehen 
pausoak ematen. Osabak autoa zeukan, eta harekin joan ohi zen 
arratsalde libreetan Frantziako erdialdera —-Versailles, Fontenbleau, 
Chartres— eta Pariseko gune ospetsuenak —Tour Eiffel, Louvre, 
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Trocadero, L’Arc de Triomphe, Les Invalides, L ? Ile de France, Notre 
Dame—bisitatzera. Klaretarren komentuan askatasun osoa zeukan 
sartu-irteetarako, behin osaba abisatuz gero; izan ere, bera ez zenez 
hangoa, ez zuen inoren mendean egon beharrik; bestalde, Euskal 
Herriko agintariak urrunegi zeuden mutiko polittaren urratsak kon- 
trolatzeko. Osaba, ostera, laguntzaile zen beste ezer baino gehiago. 
Alde ederra seminarioko estutasunekin! Jakinez gero seguru ez zute- 
la batere begi onez ikusiko Bois de Boulognera bakarrik, liburu bat 
galtzarbean, joateko hartu zuen ohitura, ordu-puska bat belarretan 
etzanda hango zingira parean nasai-nasai emanez, jendeari so, hau- 
rren zalapartari so, bere urrezko bakardadeari so. 

Parisen egoteko ez ezik, abuztuan etxera gurasoengana joateko bai- 
mena ere erdiesten zuten erromatarrek, eta hala, bost urte bete on- 
doren jaioterrira itzuli zen aspaldiko partez, sotana arrastorik gabe 
batzuen eta besteen harridurarako, komentuan kokatu ordez aita-a- 
marenean geldituz. Apenas inor ezagutzen zuen. Adiskiderik ez zeu- 
kan, gutxi-asko bakoitza bere bidean zebilen, eta bera, mutiko po- 
litta, hamar urte zituenetik falta zen. Jaioterriko baserriak berrikusiz 
gain, familia osoari, banan-banan, bisita egin zion, aitaren aholkuei 
jarraituz: ct Higatik cz dadila izan”. Goizean mezetara eta gero men- 
dira igotzen zen, jaioterria goitik behatzera, Uzturre gainetik, Urki- 
zu , Leaburu, Hernialde edo Izaskundik. Zein arrotza eta aldi berean 
zcin samurra zcn hango ikuspegia! Nolabait, ordea, bazekien hura cz 
zcla bere esparrua, haragoko bidaide izateko hczi zutela, beraz biho- 
tzean antzematen zituen urratu txikiei natural irizten zien, eta azken 
finean merezi zuela apaiz eta fraide izatea jatorriko sendia eta berez- 
ko ingurumena galtzearen truke. Berehala konturatu zcn euskaraz 
egoki moldatzen zela sendian, beti bezain ongi, baina, aldi berean, 
cz zela gauza diskurtso garatuagoa mantentzeko. Elduaingo elizan 
ohartu zcn batik bat hartaz, Don Antonio erretorearen sermoiak 
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entzutean eta harekin, Ertotxe baserrian, mintzatzean. Hark zerabi- 
len euskara berea baino askoz aberatsagoa zen, zehatzagoa, ederra- 
goa, inoiz entzun gabeko hitzak zerabiltzan; berea, ostera, maingu 
eta herdoilduta zirudien harenaren aldean, baserri-baserrikoa, labe 
ondorako egokia, bai, baina elizarako, kulturarako traketsa oso. 

Oporretatik Erromara itzulita laster hasi zen hurrengo udako opo- 
rrak prestatzen, Frantziara bueltatzeko ahaleginak josten. Erroma- 
ko Alliancera joaten jarraitu zuen, astean bitan, hizkuntzan gehiago 
aurreratzera. Maila politta zeukan inondik ere. Han azaldu zioten 
Alliancek eskaintza dotoreak zeuzkala atzerritarrak Frantziara bidal- 
tzeko. Eta oso erraza zen hara joatea. Ikasketak txukun burutu, urte- 
bukaeran azterketa pasatu eta kalifikazio egokia erdietsiz gero —oso 
ongi, gutxienez—, uda igarotzeko tokia aukera zitekeen. Eskatutako 
kalifikazioa gainditu zuelarik unibertsitate-zerrenda bat eman zioten, 
lasai aztertu, hautua egin eta udan egoki eta doan baliatzeko. Behin 
patxadan aztertu ondoren, ez zeukan zalantzarik, Caen aukeratu 
zuen, Normandian, hizkuntza ez ezik literatura frantsesa irakasten 
baitzuten bertan. Bestelako aukerak —Montpellier eta Strasbour- 
gen ekonomia, Parisen historia, Toulousen eta Grenoblen filosofia, 
etab.— arrotzagoak zitzaizkion. Aurreko urteko egonaldian —etxe- 
ko gela bakartian zein Bois de Boulogneko belazean— irentsiak zi- 
tuen Proust, Sthendal, Gide —o Gideren edertasun liluragarria!— 
eta batik bat nouvelle roman saileko idazleak —Robbe Grillet, Serrault, 
etab—; beraz, Caen begitandu zitzaion egokiena. Urruti samar ere 
bazegoen eta, arazogeo grafikoa ez ezik, mutiko polittak bidaiatu 
egin nahi zuen pixka bat. Parisen egona zen, ondo egon ere, beraz 
zerbait pertsonalago probatzeko ordua zirudien. 

Termini geltokian hartu zuen trena, Austerlitzeko geltokira, Françoi- 
se Sagan-en Bonjour Tristesse irakurriz. Rue de la Pompen egin zuen 
ostera lehen geldialdia. Osabari azaldu zizkion bere planak, eta ongi 
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iritzi zien. Berak eraman zuen autoz Caengo Unibertsitateraino, non 
ikasle-gela bat eman zioten campusean bertan. Osabak alde egin 
zuenean aske sentitu zen mutiko politta, beharbada inoiz ez bezala. 
Esperientzia berriari bere kabuz ekiteko prest. Janzkeran ez zeukan 
seminarista-trazarik: praka bakeroak, jertse berde argia, artilezkoa, 
eta lepoan metalezko zintzilikarioa, Borgo Pion erositako maska- 
ra erromatarra. Aurreko urtean nabariak ziren Parisen 68ko aztar- 
nak —Boulevard St.Germainen, Quartier Latinen altxatuak zeuden 
oraindik pave- ak—. Caenen ere bariren: “Le fusil est le sex des impuis- 
sants”> zioen campusaren atarian lurrean letra gorriz margotutako 
esaldi zabal batek. Jada agortuta zen mugimenduaren partaide senti- 
tu zen bat-batean, seminarioko txokokerietatik harago. Munduarekin 
bat egiten ari zen, testu kanonikoek arimaren etsaitzat harturiko ele- 
mentu ukiezinarekin: eta ez zirudien oso izugarria. fraideen gehie- 
gikeria izango zen, inondik ere, mundua ezagutzen ez zuten agure 
bakartien mitoa. Haragiaren aurpegia ezagutzea falta zitzaion orain. 
Uste baino era goxoago eta lasaian iritsiko zen hura ere. Hogeita bat 
urte egin berriak zituen. 

Eskolara joaten hasi eta berehala osatu zuten taldetxoa: Fernando 
nafarra, Juanjo aragoitarra, Gesuina italiarra, Van der Kerkoff ho- 
landarra, Jim West eta Sheila eskoziarrak. Bilatzen hasi gabe lehen 
aldiz neska-mutilez osaturiko taldea zeukan mutiko polittak, eta 
lagunarte ederra iruditu zitzaion. Begiko egin ziren Gesuina, Sas- 
sariko sirena, eta bera; haren edertasun nare eta mutiko polittaren 
araztasun ukigabeagatik ez ezik, bazutelako elkar ulertzeko hizkun- 
tza-zubia, italiera. Gustuko zuten biek elkarrekin jardutea, huntaz 
eta hartaz mintzatzea, bizikizunak eta begi-soak trukatzea, bien begi 
urdinetako ur geldietan kulunkatzea. George Moustakiren He meteque 
zuten abestirik kuttunena, buruz zekiten eta bozkarioz abesten zu- 
ten, gainerakoek bakarrik lagatzen zituztenean. 
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Mutiko polittak hutsik egin gabe jarraitzen zituen literaturari bu- 
ruzko eskolak, oharrak hartuz, jasotako iruzkinak garbira pasatu eta 
bereganatzen saiatuz, jakin gose. Koadrilako mutilek, ostera, asko- 
tan huts egiten zuten, kafetegian edo tenis-pistetan laketago. Hasie- 
ra-hasieratik garbi utzi zien mutiko polittak nor zen, seminarista, 
apaiz izateko ikasten zebilela, bera beste hizkuntza bat menderatzen 
saiatzeko etorri zela Normandiara. Eskolak eman ez ezik, Frantzia- 
ko kultura eta lurraldeak ezagutzeko programa atonduta zeukaten 
stage ko arduradunek. Hala, bazter ahantzezinak ezagutu zituzten: 
Deauvile, II. mundu gerrako lehorreratzeari buruzko museoa eta 
lautadak, hilerri zabalak —gurutzez eta Daviden Izarrez jositako 
lautadak, berde-gune hezetan luze, Atlantiko zakarraren hegian—, 
eta denetan ikusgarriena Mont Saint Micheleko abadetxe-gotorlekua 
lur-mutur biluzian haize-enbatari erronkaka. Marea biziak zirela-eta 
kontuz ibiltzeko ohartarazi zituzten arren, mutiko polittak, Gesui- 
nak eta besteren batek kilometroak egin zituzten hondartzan, bi- 
tsaren bila, itzulian urak jada harkaitzetan danbaka ari zirela apenas 
konturatzeko denborarik gabe. Abisatu zitzaien areatzan ardura gu- 
txiegiz barneratzen zirenak lakio hilgarrian erortzen zirela: suertea 
izan zuten behingoz. 

Bihurrikeriak egitea atsegin zuen Gesuinak, eta mutiko politta tenta- 
tzea ere bai. Normandiako hondartza batera irten ziren ikasle uda- 
tiarrak, autobusez. Itzultzeko ordua iritsita, txistua jo eta autobusera 
abiatzeko dei egin zuten. 

—Ezetz geratu? 

—Ezetz? Bai, noski. 

Eta autobusa joaten utzi zuten. 
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Berrehun kilometrora geratu ziren bi gazteak, apenas dirurik gabe. 
Giro epela egiten zuen hondartza bustian, Atlantikoa aurrez aurre 
zutela. Uunabarra zen, gaua gertu udako egun hartan. Elkarri begi- 
ra, zer egin galdezka, zeuden biak, bihotzak bete-bete gaiztakeriaren 
kariaz. Jantzi eta herrirantz hartu ordez —afaltzeko edo garraioaren 
bila, adibidez— hondartza barrura abiatu ziren ortozik. Ederra ze- 
rumuga, apartsu erraiak, arduradunek bien faltaz ohartzean jarriko 
zuten aurpegia irudikatuz. Zer gerta zitekeen? Atzerritarrak ziren 
biak Frantzian. Adin nagusikoak ziren arren, Caengo Unibertsita- 
teko Udako Programan inskribatuta zeudenez, antolatzaileen ardu- 
rapean zeuden uztailean zehar. Hor konpon! Zuzendaria bera beste 
ikasle italiar zoragarri batekin nahastuta zebilen eta kontaezinak zi- 
ren bien arteko ihesaldiak. 

Harkaitz baten gainean jesarri ziren olatuei begira, orduak pasatzen 
utziz, axolagabe. Hogei bat metro atzerago bero-bero larrua jotzen 
ari ziren bi gazte, bisitari gogaikarriei kasurik egin gabe. Nolanahi ere 
ez zen lekurik aproposena bertan luzatzeko. Hozkirri hezea egingo 
zuen laster, ura haien gordelekuraino iristen ari zen, eta gainera, soi- 
nean zeramaten arropa arina baino ez zeukaten gauari buruz. Altxa- 
tu, bidea desegin eta noraezean mugitzea erabaki zuten; poz-pozik, 
hori bai, barre-algaraka Caengoak gomutan. Koadrilakoek bazekiten 
nahita geratu zirela hondartzan, bi gazteen baitan egosten ari zena 
baino askoz gehiago iritzirik, ez zuten deus salatuko. Edo hala uste 
zuten. 

Konturatu orduko errepidean zeuden, itsas gainean biak bakarrik. 
Uundua zen, eta ez zuten afaldu. Beharrik ere! Kantuka eta berri- 
ketan urrundu ziren herrigunetik, Caengo noranzkoan. Grazia han- 
diz saiatu zen Gesuina errepide erdira irten eta pasatzen ziren auto 
bakanei auto stopa eskatzen gonak altxatuz. Alferrik. Argi luzeak 
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ipiniz erantzuten zuten gidari gehienek; beraz, oinez egin beharko 
ote zuten kilometro-mordoa? Bai zera!, igaroko zen norbait bi gaz- 
te errukarriz gupidatuko zena. Bitartean lo apur bat egitea komeni 
zen. Non, ordea? Hotz egiten zuen, etxerik ez zen, aterperik ere ez 
batere. Inguruko belaze batean belar-bolak antzeman zituzten, eta 
lotu gabe zegoenetako bat deseginik belar onduarekin estali ziren, 
bata bestearen aldamenean. Lo pixka bat egin zuten arren ez zu- 
ten asko iraun belar artean, gainean epel baitzegoen baina barruan 
bustia. Hozkirri kresaltsua hezurretaraino sartzen zen, eta ez zucn 
mereri ohantze bustian jarraitzerik. Hobe jaiki eta bidean aurrera 
egitea. Gutxien uste zutenean auto kaxkar bat geratu zen bide bazte- 
rrean, bi gazteak hartu eta hurrengo herriraino eraman zituen. Ge- 
susinaren hitz-jario erakargarriari esker, autoa etxepean aparkatu eta 
bertan lo egiten utzi zicn biei, jaikitzerakoan giltzak sarrailan ipinita 
lagatzeko arren eskatuz. 

—Eta autoa eramango bagenu? 

—Zuentzat txarrago, luze baino lehen harrapatuko zaituztete flic-c k. 
Antzeman duzue hemengoak cz zaretela... 

Hurrengo goizean, lo sakona eginda esnatu ziren biak, inoiz bai- 
no alaiago, ezaxola betean. Kafesnea eta croissant goxoak irentsi eta 
berriro bidean ziren, Caengo noranzkoan, berrogeita hamar bat ki- 
lometro gehiago egiteko prest. Uste baino lehenago geratu zitzaien 
furgoneta bat, Caenera zihoana hain justu. Campusera ailegatzean 
inork cz zien ezer aipatu. Koadrilako inork cz zien kargurik agertu. 
Mutiko polittak irriño maltzurra nabari zuen Jim West eta Sheilaren 
begi ñir-ñirkarietan. Besterik cz. 

Arazo handirik gabe bukatu zcn Caengo ikastaroa, baina mutiko po- 
littak B plana zeukan antolatuta Frantzian beste hilabete bat geratze- 
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ko. Erromako kide batek deitu zion ezustean, bera azken urteetan 
Parisera joan ohi zela abuztuan, baina orain Kopenhagera ailegatu 
nahi zuela, anaiarenera. Lantoki bat bazuela Parisen eta ordezko bila 
zebilela. Nahi ote zuen lanpostua. Baietz, jakina. Osaba legoari ez 
zitzaion batere gustatu ilobaren erabakia: komentura etorri ordez 
bere kabuz etxe arrotz batean ostatu hartzea alegia, bizi eta lanerako. 
Erabakia hartuta zegoen, ordea. Gesuinari azaldu zion asmoa. Ate- 
zaindegi bat lortu zuela Pariseko eraikin batean, hilabete baterako. 
Bakarrik egongo zela, eta abar. Neskaren erantzuna ez zen beran- 
dutu: tokirik izatekotan, elkarrekin egon zitezkeela, berak bazuela 
zeregintxo bat Parisen Sassarira itzuli aitzin. Tristan Tzararen obra 
batzuk kontsultatu behar baitzituen Sorbonan, etab. etab. Tokirik 
zeukanetz ez zekien mutiko polittak, ez baitzuen etxea ezagutzen; 
beraz, iritsi eta ikusitakoan abisatzekotan geratu ziren. 

Atezaindegia etxetzar bateko behe-planta zen. Emakume gaztea 
zen atezaina, taxista baten emaztea eta bi haurren ama. Espainia- 
ra joan nahi zutela oporretan hilabete osorako, eta jakina, ordezko 
baten premian zeudela. Manuelek ezin zuenez, prest zeudela haren 
konfiantzazko edonor hartzeko. Soldataren erdia aurreratu eta bes- 
te erdia itzulian ordaintzea adostu zuten. Lana ez zen beste mun- 
duko ezer: goiz-alban jaiki eta auzoen zakar-ontziak garbiketarako 
kamioak jaso zitzaten atera, astean behin bi etxe-sailetako eskaile- 
rak garbitu eta ezkaratza beti txukun eta lehor edukitzea; eguerdian 
bi ordu libre bazkaltzeko eta arratsetan 7etatik aurrera erabat libre. 
Gainontzekoan bertan egon beharra zegoen. Ez zirudien plan txa- 
rra, horrela auzoekin frantsesa praktikatzeko, trukean. Halaxe abiatu 
zuen mutiko polittak bere lehenengo lan-esperientzia inguru erabat 
arrotzean, bakarrik. 
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Atezaindegia XVI. arrondizamenduko bazter batean zegoen, Sena 
ibaitik gertu, Boulainviliers karrikan. Jende xumea bizi zen bertan, 
frantsesak, etorkin-arrastorik ez. Atso atsegin eta jator askoa zen 
auzokide bakar behe-plantako aldameneko etxebizitzan. Atea ireki 
orduko bezperako egunkariak topatzen zituen alboan. cc Frantsesa 
irakur dezazun”, esan zion irribarretsu, eta gehituz t£ mintzatu, nire- 
kin egin ahal duzu, nahi izanez gero”. Ia perfektua zirudien plana, 
eta hala gertatu zen, lehen aldia izateko zinez probetxugarria. 

Larrimin bakarra, eta ez nolanahikoa, bizi izan zuen egonaldi osoan. 
Gau batez begiak aspaldi bilduta lozorro ederrean zetzala, ateko txi- 
rrinak jo zuen bortizki eta oin-hotsa nabaritu zuen. Atera beharra 
zeukan, noski, hartan zalantzarik ez. Gizaseme handi eta baldarra 
zegoen atearen bestaldean; etxeko giltzak nahi zituen, eta arasatxo 
bat seinalatu zion mutiko polittari. Atezain titularrak eman zion ha- 
ren berri, baina ahaztuta zeukan erabat. “Norbaitek bere etxeko gilttça 
eskatu^gero , eman lasai\ Bitxia zirudien enkarguak, baina hura bazen 
ohitura... Gau hartan frogatu behar izan zuen enkarguaren inozota- 
suna, ala ez. Eman zizkion giltzak, eta ohera itzuli zen; alabaina ezin 
izan zuen berriro lo hartu. Lapur bat bazen, zer? Nork esaten zion 
hura zela giltzaren benetako jabea? Norbaitek zelatatu bazuen etxea 
eta konturatu atezain berria, atzerritar gaxtea, zegoela? Zorionez ez 
zen ezer txarrik gertatu:eguna argitu orduko korrika jo zuen aldame- 
neko atsoarengana. 

— Madammc , hau eta hau gertatu da, ondo egin al dut? 

—Lasai, garçon, etxeko jabea duzu gizon lodikote hori, kanpolarrosa 
hutsa. Ez kezkatu... 
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Bigarren astea ondo beteta iritsi zen Gesuina. Ohe bakarra zegoe- 
nez etxean —ezkon-ohe zabal-zabala— bertan kokatu zen neska, 
eta egon-gelako sofa erosoan mutiko politta. Zer gutxiago! Hamabi 
bat egun geratu zen. Egun zoragarriak izan ziren: eskailerak gar- 
bitzen laguntzen zion —zarama ateratzeko ez zion jaikitzen uzten 
neskari, goizegi iritzita—, elkarrekin paseatzera ateratzen ziren, 
Sorbonako bibliotekara ere bai neskak bere kontsultak egin zitzan. 
Erakargarria zen neska hile hori eta txeratsu hura, ohiz minigona la- 
burrak erabiltzan zituen gazte italiarra. “C’est mignonne tapetite copaine , 
n ’est-ce-pas, garçon? Konplimendua eskertu zion arren ez zen egoera 
argitzen hasi: lagun ona besterik ez zela, atsegin-atsegina nolanahi 
ere, haragi-konturik ez zegoela euren artean, bakoitzak argi zuela 
bere bidea, eta berehala elkar agurtu beharko zutela abuztuko az- 
ken hondarrean. Zoritxarrez halaxe gertatu zen. Italiara itzuli zen 
Gesuina, autobusa hartuta. Agurrean, musu emanda, halaxe aitortu 
zion eskailerak igo baino lehen: tc Zurekin izan ezik beste inorekin ez 
nintzatekeen ausartuko etxe berean mutil batekin bizitzen, bai bai- 
nekien ezer ez zela gertatuko”. Eta ez zen gertatu. Edo bai. Mutiko 
polittak eskutitza bidali zion oporrak bukatuta, baina inoiz ez zuen 
erantzunik jaso. Zinez espero zuen horratio. 

Tristeagoa izan zen etxera gurasoak bisitatzera heldu orduko jakina- 
tazi zioten albistea: 'Oaretianum Ikastetxea itxi egingo da, eta semi- 
narista guztiak ostera beren jatorriko tokian kokatu beharko dira”. 
Berriro Aguraingo errota zaharra. Alde ederra, mon Dieul 


27 



Kartzela-txokoan, beti erne (6) 


Gauregun beltza: nire koinata Jesu zendu da. Telefonoz jakinarazi di' 
datenean korapiloa jarri zait eztarrian. Asko lagundu digu emakume 
horrek , ezkondu aurretik eta gero. Beti egon da adi. Herri txikitik ate - 
ra gabe hil da. Bere xumean emakume askea izaten saiatu da: gaizki 
ikusita zegoenean gizonarekin ateratzen zen baxoerdiak edatera , erdei- 
nuzko begiradei iskin eginez. Esaten zuen senarrak eskubidea bazuen 
tabernara sartzeko , berak ere bai, etagauza berberak egiteko. Bakoitzak 
bere mugak gainditu behar ditu, ez besteenak. Diabetesak jota hanka bat 
moztu behar izan diote. Bigarrena mozteko unea iritsita, ezetz esan du. 
Eta bakean joan da. Marikfaltan hartuko du. (...) 

Mikel Antzaren Ospitalekoak irakurri ditut. Sasian ere idazten jardun 
duela ematen du. Niri eredugarria iruditu zait: idazkera bizia, irakur - 
terraza, erreferentziaz betea, sekulako trebetasunez darabil hizkuntza. 
Nire gobernurako gauza batzuk jaso ditut: “Kartzelatu aurretik erabili 
izan dituty hitzez eta idatziz, koherentzia , leialtasuna eta duintasuna 
moduko hitz potoloak. Erabili izan ditut kontraesan, traizioa eta gezu^ 
rraren modukoak ere: geroztik ikasi dut benetan duten esanahiaz jabetu 
gabe lardaskatzen nituela, haize kolpeak hegaldatzeko puxikak zirela, 
mamirik gabeko kontzeptuak. Orain, ahoskatu aurretik luze beratzen 
ditudan berunezko gozoki , batzuetan mikatz , bihurtu zaizkit, beldu' 
rra eta erosotasuna eskuz esku ikusi baititut kontraesanari eta gezurrari 
agintzen, koherentzia eta duintasuna hobiratzeko. (...) Lehen ez nuen 
hurkoaren egintza ulergaitzen zergatia hausnartzen ibiltzeko ohitU' 
rarik. Nik orduan moldatze , egokitze eta aldaketa hitzei mesfidantzaz 
begiratzen nien, ez oteziren hitzponposo horiek damutzea , amore ema- 
tea eta burua makurtzearen apaingarriak baino. Urte guztiotan txerto 
eraginkorra izan da niretzatgure aurreko belaunaldiko gehienen amore 
emate mozorrotua \ (...) 
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“Nire burua ez dut ez biktimatzat eta ez gaixotzat. Egoera larrian na - 
goen arren... badakitzergatik kartzelatu ninduten, eta egoera larrienean 
egonda ere ezinezkoa zait nire burua biktima gisa ikustea, ez bada le- 
tra larriz idazten den historiaren zurrunbiloan denok biktima garen 
neurrian. (...) Kartzelak herio kiratsa hedatzen du. Hemen ere ahots 
loarazle batek une oro diosku: obeditu eta dena ondo joango da; ez har - 
tu erabakirik arazorik izan nahi ez baduzu , alferrik da ezer aldatzea; 
errebolta oro aldez aurretikgaldutakoa da. (...) Nola itzulikogaitungu? 
Ez etsaiari errekisatutako tankeen gaineko bizardun haiek bezala... Ez, 
noski. Guk ez dinagu halakorik nahi izan sekula... Ezergertatu ez balitz 
bezala. Gure absentziaren prezioa, oker zeudenak zuzentzea besterik 
izan ez balitz bezala. Gure zorionaren hildakoei barkamena eskatzea. 
Etaguresufrikarioen arduradunei barkatzea. (...) Ba aldago erabakirik 
hartu behar ez izatea baino egoeragozoagorik? Garenagara, egin dugu - 
na egin dugulako... Horregatik da itxuraz hain gozoa erabakirik hartu 
behar ez izatea. Baina hori ez da bizitzea. Bizitzea erabakiak hartzea 
da eta erabakien ondoren erantzukizuna eta ardura onartzea” (...) 

“Askatasuna zer den galdetu diot nik nire buruari. Eta erantzuna gu- 
txi gorabehera hau: inoren menpe bizi izan haiz beti, aukeratu omen 
hinduen Baten esaneko, maitatu izan hauen Baten erantzule, hire bide 
propiorik antzeman ezinik, beti norbaiten mende. Goxoa izan da men - 
dean bizitze hori, une kitzikagarriak bizi izan dituk, inoiz besterik bizi 
izango ez dituanak behar bada. Askatasuna hori dena alboan uztea da, 
izan daiteke, paradisutik at, beste paradisuren atezuan, non dagoen ez 
dakiala”. (...) 
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Erromatik Agurainera egindako jauzia ez zen batere samurra izan. 
Gogo gabe emandako pausoa zen, jakina, baina mutiko politta, 
neurri batean ez zen bere erabakien jabe; neurri handian, hobeto 
esanda, zeren, Ordena bateko kide izanik eta betiko zinak eginda, 
agintarien esku zeuden guztion destinoak, zereginak, etab. Oso al- 
datuta topatu zuen errota zaharra: isiltasun-eremua zena erlauntza 
koloretsu eta zalapartaria bihurtua, izan ere bertan kokatu baitzituz- 
ten seminarista gazteenak, egokitzapen-obra batzuk eginik. Mutiko 
haiek ez ziren garai bateko umemoko triste eta inozoak, askoz ere 
bihurriago, lotsagabe eta harroagoak baizik. Hamabi bat urte joanak 
ziren mutiko politta Balmasedan sartu zenetik, eta sei bat nobizioal- 
dia bukatu zuenetik. 

Seminaristekin ez baizik helduen komunitatean kokatu zuten muti- 
ko politta, goiko solairuan, ia-ia teilatupean, bakarkako gela batean. 
Gaitz erdi. Xumea zen bizitokia, horma irregularrez etxearen he- 
goaldera moldatutako hutsune biluzia besterik ez. Ohantzea, kon- 
keta, mahaia, aulkia eta apalategia zituen etxeko-tresna bakar. Laster 
jantzi zuen biluztasun hura horma-irudi esanguratsuz, eta han-he- 
menka erositako era guztietako liburuz eta laminez zein oroigarriz, 
espazioari jite bizigarriagoa emanez. Garitzak, soroak, etxe-inguru- 
ko fruta-arbolak, errekastoa eta baserriren bat ikus zitzakeen lautada 
arabarreko puntu hartan. 

Hasieran gogo txarrez, espantu handirik gabe moldatu ziren bi 
erromatarrak Agurainera, aspaldiko kide batzuekin batera, apaizbi- 
de nahiko aurreratuan esperientzia desberdinak nahastuz. Goizetan 
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Gasteizera ikastera joaten ziren arren, arratsaldez seminarioan la- 
guntzen zuten, gaztetxoei eskolak ematen. Mutiko polittak frantsesa 
irakasten zien, Paris eta Normandiako esperientzia baliatuz. Oro har 
ez ziren urte txarrak izan hurrengo bi urteak. 

Erlijio-ordenetako seminario gehienak hustutzen hasita zeuden or- 
durako Vatikano Il.aren ondoko sekularizazio-uholdeak —pertso- 
naren autonomia aurkitu berriak— errotik astinduta. Bakoitzak ahal 
izan zuen erara moldatu behar izan zuen bere etorkizuna ziurtatze- 
ko, eta ardura handiz zaintzen zituzten oraindik prestakuntza-ze- 
reginetan ziharduten gazteak, jendearengandik hurbilago kokatuz, 
ahal zela apaiz zailduagoen ondoan saiaraziz, eta ikasketei zegokie- 
nez etxetik kanpoko Fakultateetara bidaliz. Biziraupen-kontua ere 
bazen, zalantzarik gabe. 

Gasteizko Teologia Fakultatea Elizbarrutiko Seminario Zaharrean 
kokatuta zeukaten, eta han, bertako seminaristak ez ezik pauldarrak, 
sakramentinoak, betarramitak, beneditarrak, klaretarrak, etab., den- 
denak mendeetako eskema zaharkituak gainditu eta Vatikano II. 
Kontzilioak putz egindako sua bereganatu nahirik. Irakasle-talde os- 
petsua egokitu zitzaion: Setien, Pagola, Zunzunegi, Abaitua, Balda, 
Txintxetru, Yurre, Arana, etab., bakoitza bere espezialitatean aditu, 
batzuk polemista zorrotzak, beste batzuk ikerlari saiatuak, gehien- 
gehienak jator eta hurbilak, gizarte-zientziak, ekonomia, psikologia 
eta beste arlo berri ukitzen berezituak. Seminaristentzat gehienak 
kontserbadoreegiak ziren, jakina. 

Gaztelaniaz mintzo ohi ziren nagusiki, baina euskara ere erabil zi- 
tekeen beldurrik gabe. Urak bere bidea egina zuen harrezkero, eta 
giroari atxikita, euskararen harrak jardunean zeukan hainbat kide. 
Ez ziren falta euskaldunak elkartean, eta batzuk kostata eta beste 



batzuk ikasteko gogo amorratuz saiatzen ziren zekitena hobetzen. 
Gehiengoa erdal hiztuna zen, hala ere. Mutiko polittak prestigioa 
zeukan horretan. Elkarte berriaren sorreran bigarren mailan egon 
zen arren, euskararen alorrean ondo samar zebilen, etxetik zekarre- 
nari esker erabat, baina nolanahi ere etsi antzean sentitzen zen bere 
baitan, kultur jasorako kamusturik zeukala jakitun. Bibliotekan ba- 
ziren euskarazko liburuak, bai, denon bistan, baina berak maisuak 
behar zituen, larreko mintzaira goragoko maila batera igotzen la- 
guntzeko. Argi zeukan hura komentutik at bilatu beharko zuela. 

Karrerako azken bi urte haietan gorpuzten joan ziren batzuen eta 
besteen zaletasunak, mutiko polittarenak ere bai. Batzuek urrune- 
ko misio-lurraldeetara bidaiatu nahi zuten pobreen zerbitzura, bide 
klasikoenetik arima erratuak salbazio-bidera ekartzearren; beste 
batzuek, teologian, espiritualitatean, bizitza erlijiosoaren interpreta- 
ritzan edo gisako diziplinatan sakondu nahi zuten irakasle izateko 
asmotan-edo, unea iritsita parrokiaren batean, seminaristak artatzen 
etab. taxuz saiatzeko. Mutiko polittari ez zitzaion horrelakorik inte- 
resatzen, teologiak eta ohiko ikasketek ez zioten barrua kitzikatzen. 
Berak kazetari izan nahi zuen, Claret bezala, eta oroz gain Euskal 
Herrian geratu, urrutira alde egin gabe. Euskara taxuz menderatzea 
zen lehen egitekoa, euskararen bitartez euskaldunen bihotzetara 
iristeko. Lehenengoz teologia bukatzeko esan zioten agintariek, eta 
gero aztertuko zutela gogo hura. Bidezkoa zirudien, baina berak 
presa zeukan, irrikatan zegoen lanean hasteko, lan tradizionalak laga 
eta era modernoagoetan murgilduz. Noizbait bukatu zituen teolo- 
gia-ikasketak, eta dena borobiltzeko, lizentzia ateratzeko Iruñean 
azterketa pasatzeko eskatu zioten, beste guztiei bezala. Mutiko po- 
littak, ordea, ez zeukan ezer irabazteko. Teologia-bidean jarraitzeko 
asmorik ez zeukanez, ez zuen burua nekatu nahi izan lau urteko 
gaien zerrenda sistematikoki berrikusteko. Egia esan, beldur pixka 
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bat ere ematen zion halako azterketa orokorra egiteak, areago bere 
ikastaldia anarkiko samarra izan zelarik, han eta hemen probatuz 
behin asignaturak gaindituta; beraz, belarrietatik tiraka eramango ez 
zutenez, etxean geratzea deliberatu zuen, teologiako orriak betiko 
zarratuz. Ordurako konpromisoa zebilkion itzulika erraietan ez ezik 
gogo-asmoan, batik bat Gonzalez Ruiz kalonje malagatarraren Creer 
es comprometerse liburua topatu zuenetik. Zehaztasun handirik gabe 
cc jendearen alde” jarri nahi zuen osotara, estilo berrian, beste aire bat 
eman nahirik balizko bere apaiz-jardunari. 

Ordurako hazten ari zen Erroman ereindako hazia, Euskal Herria- 
ren gertakari politikoaren harira, eta euskaldunen historian bere bu- 
rua kokatzen ahalegintzen zebilen, apaiz eta fraide bati zegokion 
eginbeharra definitu nahirik. Ofizialki gaizki ikusita zegoen erlijio- 
soen jardun politikoa, baina ohartuta zegoen inork gutxik gaitzesten 
zituela erregimen frankistaren aldeko kideak; hura ere ofizialki, nos- 
ki. Izan ere baziren —adibidez kontatu zioten Balmasedako semina- 
rioko arduradun bat bertako klaratar moja abadesarekin batzen zela 
monasterioan herriko faxistekin—, baina itxuraz hura ez zen jardun 
politikoa; jardun politiko bakarra, beraz gaitzesgarria, separatiste- 
na zen nonbait. Gaia ilustratzeko, adibide bat: Iruñeko seminariora 
bidali zuten apaiz abertzale bati hitz hauekin egin zion agurra or- 
duko errektoreak: Eemen ez dugu politikarik onartzen, hemen de- 
nak gara karlistak”. Ez zuen gaia ondo kontrolatzen baina, edozein 
moduz, landu beharreko kontua begitantzen zitzaion. Herri ukatuak 
ere —ukazio harengatik— pobreak direla azaldu zioten; pobretasun 
bakarra ez dela, alegia, norbanakoen pobrezia materiala zein mora- 
la, biziguran ari diren herrien miseria eta ezina ere alor hartakotzat 
kontsideratu behar direla; beraz, auskalo zergatik, familiaren histo- 
riarekin cz bere hezkuntzarekin batere loturarik ez zeukan unibertso 
batera iristen ari zcn emeki-emeki mutiko politta. 
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Gogoeta haietara kateatuta zebilela eskutitz bat jaso zuen atzerritik. 
Ez zen espero zuena, baina gustura irakurri zuen air-maihz* etorri- 
tako gutun-azala: Jim West zen. Eskutitzean zioen, behin ikasketak 
burututa urte beteko egonaldia egin behar zuela, nahita nahi ez, 
Frantzian titulua eskuratzeko, eta zeuzkan aukerak aztertuta Orthez 
hautatu zuela hurrengo urterako, Euskal Herritik hurbilen zegoen 
tokia izanik erraz ikus zezaketela elkar. Zein ondo, pentsatu zuen 
mutiko polittak komentuko gelaren leihotik urrunera begira. Zein 
ondo, Jim West. 


Euskara salbu ikusi arte... 

Jim West neska eskoziar zoragarria zen. Gorputzez ttikia, bi masai- 
lak eta sudur-buelta oriztaz josita zeuzkan, eta aurpegia, berriz, beti 
irribarrez loratuta izan ohi zuen. Ez zen Gesuina bezain dotorea, no- 
lanahi ere maitagarria eta adiskide fina zirudien. Mutiko polittak es- 
timu handitan zeukan, behintzat. Ia-ia ahopeka mintzatzen zen beti; 
hitz egiten zuenean, ohiz isilik eta behatuz egotea baitzuen laketago. 
Frantses-ikasketak, filologia-motaren bat seguru asko, egiten zihar- 
duen bere jaioterrian, horregatik topo egin zuten Caenen. Inoiz, edo 
ia inoiz ez, ez zen Sheilarengandik apartatzen, huraxe ausartago eta 
bihurriagoa baitzen. Biek bazekiten mutiko politta Gesuinarengan 
zituela begiak, baina badaezpada ere Sheilaren itzalean ibiltzen zen 
beti Jim Wesst, amua botatzen-edo. Ilunabar batean party bat anto- 
latu zuten nesken egoitzan, eta bertan egon ziren mutil gehienak, 
baten edo besteren gelan, taldeka sakabanaturik. Amaieran, ezohiko 
ausardiak eraginda, bere gelara gonbidatu zuen Jimek mutiko polit- 
ta. Goizaldera arte jardun zuten hizketan, berriketan, inoren testi- 
gantzarik eta trabarik gabe elkarren berri izaten. Orthezen hilabete 
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batzuk eginda, Aguraingo errota zaharraren atarian agertu zen Jim 
West eskoziarra, bakar-bakarrik berriro. 

Besoak zabalik hartu zuen mutiko polittak eta, idatzi gabeko komen- 
tuko arauak hautsirik, gelaraino igo zuen, nola bizi zen ikus zezan, 
bihotza non zeukan pertsonalki uler zezan, adiskide bat bazuela etxe 
hartan, apaizgai adiskidea. Ohi bezala apal eta irribarrez ezagutu zi- 
tuen neskatilak mutiko polittaren inguruabarrak oro, iruzkin batzuk 
egin eta funtsezko zenbaiti galdera pausatuz. ct Orain ulertzen dut 
dena”, esan zion agurrean aurpegia lepoaren kontra tinkatuta. Hala 
ere, Orthezeko ikastaroa bukatuta berriz etorri zen Euskal Herrira, 
Donostiara, Santa Maria karrikan ostatu hartuz beste neska eskoziar 
batekin. C£ Gesuinarekin zer moduz?”, jakin nahi zuen, betiko alde 
egin baino lehen. Mutiko polittak egia esan zion ostera, ez zekiela 
ezer, idatzi zion arren ez ziola sekula erantzun, edozein moduz... 
Lasai joaten sumatu zuen neska, eta joan aurretik eskoziar abertza- 
leen txapa —bi begizta urdin hondo horian— laga zizkion oroigarri. 
Urte bete geroago ezkondu egin zen Jim West diplomatiko batekin, 
eta Berlinera aldatu ziren. Ezkon-tartaren zatitxoa bidali zion dotore 
bildutako paketetxoan, eta betiko desagertu zen, beti bezain zuhur, 
beti bezain zintzo. 

Aguraingo udak zinema ikasten erabiltzen zituen mutiko polittak. 
Salamancan egondako donostiar batek jakinarazi zion hiru udatan 
ikas zitekeen oso programa egokia zutela Valladolideko Unibertsi- 
tatean, Letretako Fakultatean, Carlos Staelin jesuita alemanaren gi- 
daritzapean. Hura burutzean txosten bat aurkeztuz gero, Diploma 
bat libratzen zuten. Baimenak hartuta bertan matrikulatu ziren lau 
lagun, lehenengo urtea alokatutako etxe batean eta hurrengo bietan 
jesuiten egoitza batean; Andaluziatik igotako beste teologo klare- 
tar batzuekin. Bidebatez, uda parrokia hits batean mezako orduak 
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irakurtzen pasatzeko zigorra baztertzen zuen... Aspaldikoa zuen 
zinema-zaletasuna mutiko polittak, Santo Domingoko garaietatik 
zetorkion, kazetaritza deskubritu zuenetik, hain zuzen. Han zine- 
ma ikusterik ez zegoenez —lau urtean bi film ikusi zituzten: Voliana 
eta Gigante — zinema-kritikari buruzko aldizkari bat — Keseña , jesui- 
tena hura ere— jarraitzen zuen hurbiletik. Erroman, berriz, ikas- 
taro sistematikoa egin zuen Nazareno Taddei jesuitarekin, eta han 
ikasi zuen filmak xehetzen, zati-zati egin —batzuetan fotogramaz 
fotograma— eta haien egitura aztertzen, ondoren edukiari buruzko 
interpretazio globala erdiesteko. Metodo estrukturalista omen zen. 
Haren kariaz pelikula asko ikusi zituen, ikastaroko zine-klubean ez 
ezik Erromako aretoetan. Bestela ikustera arriskatuko ez zen peli- 
kulak ikusi zituen, era guztietako giza harremanetan —haragi-ko- 
rapiloetan ere bai— sakonduz. Gogo estetiko hutsa baino hagitzez 
harago zihoan zaletasun hura, izan ere bekatuaren debekua gaindi- 
tzeko modua ere bazen mutiko polittarentzat; ez, ordea, zalantza 
mingarririk gabe, noski. 

Ikastaro haietako baten amaieran Madril ezagutzea erabaki zuten lau 
kideek, Euskal Herrira itzuli baino lehen. Preciados kaletik behera 
Sol plazarantz zihoazela hara non Antonio osaba legoa, inpentsan, 
azaltzen den kontrako bidean, Preciados kalean gora hain juxtu. 
Agurrak eta aurkezpenak eginda urduri sumatu zuen osaba, taldea- 
ren janzteko moduagatik-edo harriturik. Mutiko polittak hilabeteko 
bizar horaila zeraman, soinean amak erositako praka urdin argiak 
eta alkandora arrosa; oinetan, berriz, zapatila urdin ilunak. Gaine- 
rakoek, halatsu. Bueltan gurasoen etxeko atea jota, aitak ireki eta, 
goitik behera begiratuz, muturraren aurrean itxi zion, danba, zakar, 
apenas hitzik esan gabe. Hura marka! Bera baino lehen iritsiz non- 
bait osabaren dei artega jaso zuten: ”Gaizkile-itxurarekin ikusi dut 
Madrilen ct (facineroso hitza erabili zuen, prezeski), gurasoak asaldatuz. 


36 



Errezel berdeak 

Jexuxmari Zalakain Garaikoetxea 


Handik urte batzuetara aitari telefonoz abisatu zionean, “bizarra 
kentzea pentsatu dut”, “etzak horrelakorik egin”, ihardetsi zion ai- 
tak berak denborarekin semearen bizarrarekin ohituta. Teologia-i- 
kasketak bukatuta, meza emateko asmorik bazuen galdegin zioten 
erkidegoko arduradunek. Baietz, mutiko polittak, baina “ez euskara 
txukun menderatu baino lehen”. 

Hala Donostiara bidali zuten euskaraz alfabetatzeaz gain hango 
ikastetxean edota parrokian lagun zezan. Ordea, ikastetxea eta pa- 
rrokia oso bigarren mailako kontuak ziren beretzat; izan ere, berak 
bide berri bat urratu nahi zuen, garaiekin lotuagoa eta bere aldartea- 
rekin egokiagoa. Ez zuen bere burua zeregin tradizionaletan ikus- 
ten —meza ematen, jendea aitortzen, etab.—. Kazetari izan nahi 
zuen, zegozkion baimenak behingoz eskuratuta. Hala ere bidezkoa 
iruditu zitzaion ikastetxean edo parrokian ari zirenei laguntzea, az- 
ken finean elkarte berean bizi ziren eta zeregin batzuk konpartitzea 
komeni zen guztion hobebeharrez. Erlijio-eskolak ematen zituen 
goizean Zurriola ertzeko ikastetxean eta euskaraz trebatzeari eki- 
ten zion ilunabarretan. Oso lekuz kanpo sentitu zen eskola haiek 
ematen, iruditzen zitzaion gela ez zela lekurik aproposena erlijioa 
irakasteko, ez bazen haren historia eta eduki kulturala. Deserosota- 
sun hura asaskatzeko beta eman zion patuak, gazteen artean ardurak 
hartzen lehen aldiz; izan ere, boy-scouts taldeko kapilaua Madrilera jo 
zuen bere burua pittin bat egurastera, eta mutiko polittari eskaini 
zioten plaza. Hezkuntza ezarautua zen hura, denbora librekoa, han- 
go neska-mutilak euren kabuz eta borondatez ari ziren taldean, eta 
kapilauaren zeregina bere esku zegoen erabat, arauetatik eta tradizio 
zaharkituetatik askeago. Monitore gazte-helduek oso gustura hartu 
zuten mutiko politta euren artean. Arazo bakarra oraindik apaiztu 
gabea zela, eta beraz, ezin zien meza eman. Paraliturgia aproposak 
egokituz gainditu zuen egoera hura, Huub Oosterhuis-en otoitzak 
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proposatuz, eta eztabaida luze-sakonagoetarako Katixima Holanda- 
rra erabiliz. Euskarari zegokionez ez zebiltzan oso trebe gazte haiek; 
eliz instituzioari egurra ematen, ordea, bikain. 

Euskara zen, ordea, mutiko polittaren ahalegin-alor behinena. 
EUTGn matrikulatu zen, alfabetatze-hobetze ikastaroan. Talde txi- 
kia osatzen zuten bere mailakoek. Bi irakasle ezin jatorragoak suer- 
tatu zitzaizkion, zein baino zein egokiagoa bere helburuak betetze- 
ko. Erritmo bizia ezartzen zioten eskolari, ariketa asko eta praktika 
ugari egiten zituzten eta, gainera, giro bikaina sortzen arduratzen 
ziren. Azkar jarri zen mutiko politta euskara-molde hartara —batua 
esaten zioten— Patxi Altuna eta Koldo Mitxelenaren testuak lagun. 
Txillardegik atondutako aditz- eta deklinabide-sistemak —Huskara 
batua ^ertan den — ez zizkion Zabala-Aranak sortu zizkion buruhaus- 
teak sortzen. Bide zuzenean zebilen, alafede, geroak ongi frogatuko 
zionez, eta etengabeko formakuntzan, herrian lotsarik gabe jardute- 
ko asmoz. Donostian bizi zenez inoiz baino errazago zeukan gura- 
soengana joatea eta, bisita haietako batean honela mintzatu zitzaion 
ama: ct Tu eres muy vasco, no; seme?”. Zur eta lur geratu zen inoiz 
erdaraz hitzik egin ez zion amak erdaraz horrela mintzatzean. Ama 
ez zebilen hizkuntzari buruz mintzatzen; amak, galdetu gabe ere, 
seguruenik bazekien semearen nondik-norakoa. Eta badaezpada ere 
hortxe utzi zion gogoeta. 

Eta egia esan, ama ez zebilen oso erratuta. Erroman ereindako ha- 
zia uzta ematen ari zen eta Euskal Herria bete-betean topatu zuen 
Donostian mutiko polittak. Konturatu zen gatazka hark bazuela 
zerikusia elizarekin, eta ez nolanahikoa, eta elizkideen artean alde 
batekoak eta bestekoak zeudela, alegia Euskal Herriari bere esku- 
bideak ukatzen zizkiotenak eta haiek aitortzeagatik bere askatasuna 
eta bizia arriskuan jartzen zutenak. ETAn ere baziren apaizak edo 


38 



Errezel berdeak 

Jexuxmari Zalakain Garaikoetxea 


apaiz izandakoak... Urte haietan sona handiko ekimen batean par- 
te hartu zuen mutiko polittak. Zamorako espetxe konkordatorioan 
hainbat apaiz euskaldun zeuzkaten preso: Nikola Telleria, Alberto 
Gabikagogeaskoa, Jesus Naberan, Julen Kaltzada, Martin Orbe, 
Xabier Amuriza, etab. eliza pobrea eta euskalduna exijitzeagatik ez 
ezik herriari zegozkion gauzetan modu pertsonalean inplikatzeaga- 
tik. Istiluak gertatu omen ziren Zamoran, eta apaizak matxinaturik 
zebiltzan, hain urruti. Gertakari haien karietara itxialdi bat antolatu 
zuten Donostiako seminarioan, eta hara joan zen mutiko politta. 
Han ezagutu zituen hainbat apaiz gipuzkoar, abertzale, Herri Gazte- 
dikoak, HOAC-JOCekoak eta beste batzuk. Gogor mugimenduaren 
berri izan zuen, apaiz haien eta Setien gotzainaren arteko ika-mika 
eta tira-birak kontenplatu zituen zuzenean; bidebatez, eliz agintarien 
mugak zeintzuk ziren harritu samarturik nabarmendu zituen, kasu 
hartan, Setienenak ez ezik aurrekoenenak: Berreziartua, Argaia, Zi- 
rarda, Mendez eta beste batzuenak. Asteburuan elizetara jaitsi eta 
bertan irakurtzen zituzten asanbladako dokumentuak meza orduan. 
Dokumentu haietako batzuk mutiko polittak berak erredaktatu zi- 
tuen Andu Lertxundirekin batera. Haren guztiaren kariaz gatazka 
politikoaren zipriztin batzuk lohitu zuten ezinbestean. Kontuz ibil- 
tzeko, jesuita ezagun batek ohartarazi zion polizia galdezka zebilela 
Atotxako Frantziskotarrenean egindako paraliturgia baten kariaz. 
Harreman estu-estua zuen kaputxino bat kartzelara eraman zuten 
urtetarako, eta aldamen-aldamenean eduki zuen erbesterako bidea 
hartu behar izan zuen gasteiztar gazte bat... Beste eliza bat, beste 
kristau-olde bat, Euskal Herri osoki aitortuan, huraxe izan zen mu- 
tiko polittak topatu zuena Donostian, maitatzen ikasi zuen, eta prest 
zegoen haren alde bizia emateko. 

Beste behin bizitza laburrean erantzunik gabe utzi behar izan zuen 
emakume baten gonbita: haren begi eder eta ile-adats beltz-beltzak, 
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haren ezpain bete dardartiak, haren jarrera abegikorra, haren gor- 
putz epela ez ziren aski izan gotorlekua eraisteko, sentimenduei men 
ez egiteko blindatuta jarraitzen zuen mutiko polittak; hala ere, non- 
bait, oso sakonean, erraiek zioten pittin bat saiatuz gero, hura bai, 
hura izan zitekeela bere bihotzaren asegarri, baina ez zen izan: beste 
behin, gupidarik gabe erre zituen bere, eta emakumearen, sentimen- 
du erneberriak sakrifizioaren aldarean... 

Heriotzak oztopatu ezean gauzak heltzen direnez, mutiko polittari 
ere heldu zitzaion bere ordua; apaiz egitekoa, kasu hartan. Donos- 
tian edandako ur osasuntsuarekin ez zeukan zalantzarik: apaiz izan- 
go zen zurrunbiloz eta ur-lasterrez betetako Euskal Herri hartan 
parte hartzeko gogoz, berak zekien modu bakarrean. Agian horre- 
xegatik “herriko apaiza” ipini zuen meza berriko oroigarrian. Amak 
nahiko zukeena kontuan hartu gabe, ez zuen amore eman hola- 
koetan estanpetan ateratzen zen argazkiari zegokionez: apaiz gazte 
berria kaliza eskuetan, edo ogi sagaratua altxatzen. Bere oroigarria 
kartulina urdin xumea izan zen: “hel esperantzari” zioen, alfabetatu 
berriko euskal adiera zapore gabekoan. Setien gotzainaren oinetan 
etzanda eta hari eskua emanda, meneko izango zitzaiola aginduz, 
sagaratu zuten apaiz, umetan meza-mutil izandako eliz berberean. 
Zakar samar aritu zen bere lehen predikuan: “Zer etorri zarete ikus- 
tera?”, San Joan Bataiatzailearen hitza gordinak familia hunkituaren 
eta eliztar saiatu errugabeen artera jaurtiz. Egun hartan ez zeuden 
denak elizan, bat falta zen. 
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Kartzela-txokoan, beti erne (7) 

Bide berri bati ekin diodan arren, eta gogotsu gainera, batzuetan abail- 
duta-edo sentitzen naiz, ideia ergelen batek erasoa: gaur bertan horren 
aurrean zer egiten ez dakidala eta tristaturik, hara zer irakurri diodan 
Josune Bereziartua eskalatzaile ataundarrari: “[horma zail batean zin- 
tzilik zaudela] zure burua baino ez duzu entzuten (...); une horretan, 
zure helbururako balio ez duzun oro baztertzen duzu, zama arinduz 
(...). Eta distraitzen bazara, pasatzen uzten duzu, ez duzu ideia edo 
emozio horren kontra ere egiten, pasatzen uzten duzu, hodei bat balitz 
bezala, eguzkia estaltzen du une batez, baina joan egiten da. Orduantxe 
esan dezakezu ‘forman nago”’. Eder-ederra iruditu zait. Zergatik ideia 
negatiboen kontra saiatu, emozioak estaltzen tematu. Hor daude, pasako 
dira. Tematuzgerofinkatu egiten dira, iltzatu, eta min izugarria eragin. 
(...) 

Joxe Arregi frantsizkotarraren erabakia irakurri dut Berrian: fraidetza 
utzi du, Ordeneko anaien artean “liskarra ekiditeko”, eta batik bat bere 
egiak, bere uste eta iritziak “askatasunez” esan ahal izateko, isilik baina 
seguru, meneko baina babesturik jarraitu ordez. Hunkitu egin nau bere 
determinazioak, lur ezegonkorrera jauzi egiteko prestutasuna, bere pe- 
nak Ordena utzi beharra bizitzeagatik, eta bere zalantzak eta beldurrak 
bulartsu asumitzeagatik. Nola ulertzen dudanl Hala ere nik ez dau- 
kadan segurtasunak bizi du Joxe: “Noan tokira noala, Jainkoa nirekin 
etorriko da”. Ni bakardadearen mina eta urradura bizitzen ari naiz, 
eta hor ez dago Jainkorik... nik dakidala. Bakardadea “adiskide min eta 
leiala”dela dio George Moustakik bere La solitude abestian, baina orain, 
bizitzan lehen aldiz ohekide dudalarik, ez nago hain seguru. Garratza 
irizten diotharen isiltasunari, hitsa bere aurpegiari, izotzezko begirada- 
ri. Aldatzgora egiten zait bizitza, baina joan banoa. Aupa nil (...) 
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Heriotza berriro sartu da gure galerian. Motos ijitoaren txanda izan 
da , oraingoan. Ezustean izan den ez dakit seguru. Zurrumurruek diote 
pilula bat eman ziotela bart, eta goizean zendu da. Beste batzuek diote 
hiru egun zeramatzala ondoezik , erizaindegira joatea eskatu eta ukatu 
egin ziotela. Joan denean, bertan geratzea agindu zioten arren ez zuela 
nahi izan, etagoizean zerraldo agertu da. Nik dakidana hauxe da , bes- 
terik ez: gosaltzera jaisterakoan balantzaka ikusi nuen atzo, kide batek 
lagunduta eskailerak jaisten. Mozkortuta dagoela iritzi diot , eta hala - 
xe komentatu diot Igorri. Nor zen Motos? Ez dakit, ez neukan feeling 
berezirik berarekin. Oso zakarra zen, hezigabea. Urte asko zeramatzan 
kartzelan. Norbait akabatu omen zuen. Arazoak omen zeuzkan emazte 
ohiarekin. Hala ere gutxi falta zitzaion ateratzeko. Omen. Hemen zu- 
rrumurrua da nagusi, radiomakuto. 

Zigortuta nago. Hogei eguneko zigorra eman didate kide gaixoen alde 
borroka egiteagatik. Txaboloan jesarri naiz bizkarra komunaren eta 
ohearen arteko horman bermatuta... Aulkiak oso txarrak dira eta ezdago 
luze irauterik. Begiak altxatzean leihoko kristaletatik barrena — erre- 
zela berdeak alde banatan bilduta daude , bigiztaz eutsita — bederatzi - 
garren moduluko eraikina dut parez pare. Eraikin guztiak berdin-ber- 
dinak dira, biluziak y karratuak, tarteka leihotxoak hagin'Zulo hutsak 
bailiran. Ekialdera ematen du nire txaboloak. Oskar Wilderen Dorian 
Greyren erretratua irakurri dut. Aldika , begiak jasota , kristalak uzten 
didaten hormigoi'Zatiari eta zeru'puskari erreparatu ohi diet. Bostak 
aldera bete'betean jotzen du eguzkiak eraikinean. Horizta , ia laranja - 
koloreko bihurtzen da y argitasunak piztuta y erabat sutu gabe. Minutu 
batzuk pasata y malba kolorea hartzen du y argiapittin bat urrunago eta 
hodeien islaren eraginez. Ondoren y berriz y urdin'griskara, teilatuen 
txapagris urdinduna bezala y kolore hori nagusituz. Liburuaren kapitU' 
luak hostokatu ahala betiko krema'kolorea hartu du beste behin y eguzkia 
mendebalderantz ezkutaturik. Konturatu orduko patioan argiak piztu 
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dituzte , burezur zurbilak bailiran, eta iluntasunak irentsi du eraikina, 
arriskutsuenen modulua. Apenas ikusten da deus. (...) 

Sekulako euri'jasak bota ditu egunotan. Gau eta egun zirri'Zarra. Ez 
dugupatioan ibiltzerik izan. Aski ernegarria da euria espetxean. Erabat 
blokatuta geratzen zara. Virginia Woolfen Una habitacion propia ira- 
kurri ondoren, Ramon Senderrekin hasi naiz. Arratsaldean pittin bat 
berandutu naiz ohean, siesta astuna izan baitut. Ez daukat katalana 
ikasteko gogorik. Egunotako bustialdiaren ondoren , berdetu dira soroak. 
Ilusio batek bizitza oso bat zutik iraun ahal du , eta azkenean ohartzen 
zara ilusio hura dela daukazun bakarra. Zer egin, ordea, ilusioa iraun' 
gitzen denean, erabat biluzik eta argal utzirik? (...) 

Joseba Sarrionandiaren Moroak gara behelainoan ? irakurriz nire ume - 
tako heroe batekin egin dut topo: Charles de Foucault eremita. Moro 
batek hil zuen, ustez haien ongizatea eta salbazioa baino nahi ez zuen 
gizon umila. Orain arte ez dut jakin touaregen hizkuntza etapoesia bil' 
du zuela, eta horrek lehendik neukan haren soslaia handitu baino ez dit 
egin. Baina inork ez zidan azaldu ez eta ere jrantses militarrekin iritsi 
zela desertura , eta haren iritziz, musulmanek kristau eta aldi berean 
frantses bilakatu behar zutela; hots ideologia kolonizatzailea zuela fun - 
tsean. Hori ez omen dago ezkutatzerik gizon ona, zintzoa izate hutsare' 
kin. Pertsonak oro daukagula, alegia, geurealde iluna edo ifrentzua. (...) 

Fukushimako zentral nuklearra lehertu da, lurrikara eta tsunamia era - 
ginez. Muturka dabiltza nuklearren aldekoak eta kontrakoak (...) Giza 
eskubideen aldeko amorratuenek Bin Laden akabatu eta orain Libia 
bonbardatu nahi dute. ETAk armak ixildu dituen egun berean garbitu 
dute Gadajfi. Biolentzia zilegi omen da kasu honetan. 
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-I- 


Mutiko polittaren historia nirea da, jakina. Heldu arteko inguruma- 
riak xehetzen ditu, gerokoaren azalgarri-edo. Seminarioan idazten 
hasi nintzenean ezin igar nezakeen zaletasun hark espetxera eraman- 
go ninduenik. Ez da erabat horrela izan, baina badu zerikusirik. Es- 
kolako lanak idazten hasi nintzen, beste edozein bezala, eta berehala 
ohartarazi zidaten irakasleek banuela ezpala, eta horrek animatu egin 
ninduen. Ez dut sekula gauza mardulik idatri, ez naiz pasatuko lite- 
raturaren historiara. Eskolan agindutako deskribapen, narrazio eta 
saiakera laburrak ez ezik goiz hasi nintzen nire egunerokoa idazten. 
Zoritxarrez, koadereno-pila ederra beteta nuela, behin, auskalo zer 
haize-boladak jota, dena jaurti nuen zakarrontzira. Erruz egokitu 
zait bizitokia aldatzea, eta kokoteraino nengoen boligrafoz zirrima- 
rratutako koaderno haiek denak garraiatzen. Beti izan dut arropa 
gutxi eta liburu asko, nire hezkuntza-garaian hala irakatsita, eta aipa- 
tutako koaderno haien eta liburuen artean, liburuak gordetzea hobe- 
tsi nuen beti, seguru asko oker, orain behintzat damu naiz; izan ere 
liburuak berriro eros daitezke, eta nire bizitzako lehen zertzelada, 
pasarte eta sentimenduak jasotzen rituen koaderno-sail hura betiko 
joan zen zaramara. Eskerrak gizakiok badugula ordenagailu zentral 
bat non irarrita geratzen diren gauza gehienak —modu aleatorioan 
selekzionatuta, hori bai—, bizipenak eta bizikizunak, sentimenduak 
eta gogo-nahiak. Batzuetan gure zoritxarrerako, ahazten saiatu arren 
hor baitaude betiko. Nolanahi ere bizi izana bizitua, norberaren on- 
darea da; ikasteko erabiliz gero, ongi etorria izango dena, eta beste- 
la, urteak bihotzean egiten duten arrastoa salatzeko, beti hor. Bota 
nituen bota nire lehen testu baldar haiek, eta orain, heldutasunera 
iritsita, errezel berdez hornitutako ziegan idazten dut, lehen gazta- 
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roan ernetako idazle-senaz bizitzak sei hamarkadatan eman duenaz 
gogoeta egiteko asmoz. 

Zer esanik ez, oso berandu hasi nintzen euskaraz idazten. Gure hez- 
kuntza beti gaztelaniaz izan zen, euskara apenas izan zuen presen- 
tziarik bukaera arte, euskarak etxekoekin mintzatzeko balio zigun, 
asko jota, ez galtzeko zoria izan genuenoi. Gure etxeko bi osaba 
fraideek ia erabat galdu zuten ama-hizkuntza. Haiek bezala asko iku- 
si ditut, euskaldun sartu eta erdaldun bihurtuta etxera itzultzen edo 
bertan geratzen, maingu eta sarri penatuta. Norbait izateko, idazten 
saiatzeko, lan intelektuala egiteko gaztelania zen hizkuntz bakarra 
gure garaian. Klaretarren seminarioan euskaraz idaztea burutu ere 
ez zitzaigun egiten gure belaunaldiko gazteoi. Alferreko saioa zen, 
ez baikinen hiztun alfabetatuak, agrafoak ginen, mendeetan zehar 
gure arbasoen hizkuntza izan den bezalaxe. Esan dudan bezala nire 
ikaskide jatorriz euskaldunak ama hizkuntzan alingue bilakatu ziren 
gehienak. Ez zen nire kasua izan. 

Eskola-jarduneko hizkuntzak ez ezik —latina, greziera, hebraiera 
eta italianoa— beste batzuk ere ikasten hasi ginenean, euskarak ez 
zuen kabidarik izan. Hobe frantsesa, ingelesa, alemana, etab. ikasten 
saiatzea. Horretara bultzatzen gintuzten eta halaxe egiten genuen, 
meneko gazte bihoztunak, obeditzeko heziak, gustura genbiltzanak 
kultur giro arroztu hartan. Gure ordena, Misiolari Klaretarrak, ez 
zen bereziki arduratsua izan euskarari dagokionez, ez behintzat ge- 
rora jakin dudanez frantziskotar, karmeldar eta abarren mailan. Egia 
esan nik ez nuen nozitu jazarpen esplizitu nabarmenik; ezkutuagoa 
zen gure artean gertatzen zena. Euskara ez zen beharrezkoa eta kit- 
to. Hola antzematen nuen nik bederen garai hartan —1958-1973ra 
arte egon nintzen seminarioan, baina batik bat 1970erainoko urteal- 
dia aipatu nahi dut hemen—. Gu ere ez ginen aparteko iraultzaileak, 


148 



AgfirraxdlabSI hnteali 

Jexuxmari ^alataUrfiarlatoaf&aga 


ez horixe. Giroko umeak ginen, besterik gabe. Gizartearekin harre- 
manik ez geneukan, eta parean egokitu zitzaigun apaiz euskaldun ia 
denak ez ziren sobera exijenteak izan gurekin alor hartan. 

Hirurogeiko hamarkadaren bukaeran hasi ziren lur-zorutik atera- 
tzen batzuk —Iruarrizaga, Agirre, Zabaleta, Mugertza, Etxebarria, 
Torrontegi, Barroeta, Zuloaga, Erezkano— urteetako zama astin- 
du eta publikoki praktikatzen. Auskalo zenbat komeriarekin! Begiak 
ireki zitzaizkidanean, Vatikano Il.aren haize-erauntsiari esker, gure 
artean euskaldun euskaltzale izandakoak bazirela ohartu nintzen, go- 
rago azaldu dudanez eta nola edo hala haien oinordeko izaten saiatu 
nintzen. Nire mintzamena gordetzeko gai izan nintzenez —batere 
meriturik gabe, seguru asko— ospe berezia izan nuen beti, eta egiari 
zor, nire kide batzuen euskaratzean ere izan nuen arduratxoa. 

Nolanahi ere, kazetari izatea zen nire ametsa, eta horretarako hiz- 
kuntza landu beharra neukan nahita nahi ez. Azkar konturatu nin- 
tzen fikziorako doainik ez nuela. Artikuluak, erreportajeak eta kro- 
nikak egiteko hobea nintzen, ordea, eta horri heldu nion gogotsu. 
Zaletasuna banuen, jakina, baina baimena falta zen. Ez zegoen ondo 
ikusita gutako inor arlo zibiletan jardutea: gure prestakuntza ia era- 
bat erlijiosoa zen eta apaiz izatekotan, teologia, biblia, pastoralgintza 
edo morala ziren landu beharreko arloak. Filosofia bera teologia- 
ren zerbitzari gisara ikasi genuen. Pedagogiari eta psikologiari ongi 
zeritzen gure nagusiek; lehenengoa, egokia zelako ikastetxeetan eta 
seminarioetan heritzailetza ondo betetzeko; eta bigarrena, jendea- 
ren arimara iristeko, aitortzan eta gogo-zuzendaritzan trebe aritzeko. 
Baina kazetaritza? Oso gai mundanoa zen hura, arrisku bizikoa guta- 
ko edonorentzat, oso berandu arte ama kongregazioaren altzoan he- 
zitako haurrontzat. Ikaskideen artean ez nuen nire helburu berbera 
zeukan inor ezagutzen, eta era horretara are zailagoa zen agintarien 
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baimena erdiestera iristea. Lehenengo meza eman arte, hau da, kon- 
gregazioarekin erabat eta betiko lotu arte, ez nuen aukerarik izan, eta 
orduan hogeita lau urte nituen. 


Lehenengo pauso baldarrak 

Iruñeako Unibertsitatean egin nituen harrera-probak, OPUSe- 
nean. Ez nuen gogorik Euskal Herritik ateratzeko, eta nire nagu- 
siek nahiago zuten hurbil edukitzea, era horretara ikasteaz gain gure 
obraren batean lagunduko nielakoan. Egokia zen horretarako Iruñea. 
OPUSeko unibertsitate-campusaren ertz-ertzean, goiko aldean, Pio 
XILaren Etorbideko mutur batean, Klinika Unibertsitarioaren pare- 
parean egoitza bikoitza genuen klaretarrok: Ikastetxea eta Egoitza 
unibertsitarioa, Larraona ospetsua (osabarekin bidaiatzen zuen kar- 
dinal berberaren izena zeramana, hain zuzen), garai hartan izen han- 
dikoa eta etorkizun oparoa izateko sortua, batik bat unibertsitarioen 
egoitzei zegokienez OPUSi monopolioa kendu zion lehena. Hori 
izan zen nire destinoa , horixe nagusiek prestatu zidaten plangintza. 
Urte haietan OPUSekoan ez ezik, soilik Bartzelonan eta La Lagu- 
nan ikasi ahal zen kazetaritza, eta Katalunia eta Kanariar Irlak urruti 
zeuden habiatik ateratako txori urduriarentzat. Beraz, Iruñea. Tira. 

Orain asko aldatu dira gauzak, besteak beste seminaristek —gera- 
tzen diren apurrek— institutu eta unibertsitateetan ikasten dute, 
baina interesatzen zaigunerako, haien ikasketek balio zibila dute gaur 
egun, ikasketak homologatuta daudelako. Gure garaian seminariotan 
ikasten genuen, gure ikasketek ez zuten balio ofizialik seminariotik 
kanpo jarduteko edo jarraitzeko, eta hala hamahiru urteko ikastaldia 
PREUkoen pare geratzen zen, estatuaren eta Vatikanoaren arteko 
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akordioei esker konbalidatuak zirelarik. Beraz, kasurik onenean, 
Unibertsitatearen atarian geratzen zen. OPUSekoa, ordea, pribatua 
zen, berezko arauak zeuzkan, eta sarrera-proba egin beharra zegoen. 
Hara joan ginen. Egin nituen azterketak oso errazak iruditu zitzaiz- 
kidan eta gainditutzat eman nituen: kultura orokorra, erredakzio bat 
eta apenas beste ezer. Handik egun gutxira harriduraz jakin nuen ez 
nintzela gai instituzio hartan ikasteko. Erreklamatu nuen badaezpa- 
da. Alferrik. 

—Zer gertatu zait?, galdetu nuen idazkaritzan. 

—Ezer ez, ez duzu gainditu. 

—Ikus dezaket azterketa? 

—Ez; hemen ez dira azterketak erakusten. 

Hortxe bukatu zen dena: OPUSekoek ez ninduten nahi. Nik ere ez 
haiek. Bingo! 

Egia esan dezadan, poztu egin nintzen. Ordurako esnatuxe nenbilen 
eta ez ninduen zoriontsu egiten OPUSenean ikasi beharrak, gure se- 
minarioa baino zaharkituagoa begitantzen zitzaidan, eraikin neokla- 
siko hartan hain jende moñoño eta santujaleekin. Beraz, Madrilera 
joateko baimena eskuratu nuen. Complutenseak Kazetaritza Fakul- 
tatea ireki berria zuen, eta Madrilen komentuetxe asko geneuzkan 
bertan bizitzeko, munduarekin kontaktua egin eta bertara erretira- 
tzeko. Ez zen aukera txarra. 

Euskal Herriko klaretarrok pisu bat geneukan Madrilen, Toledo ka- 
lean, San Isidro katedralaren aurrean. Etxebizitza zabala zen, zahar 



samarra eta iluna ere bai, baina nire gogara egiten nituen sartu-irte- 
nak eta erabateko askatasuna zeukan estudiatzera etorritako gazte 
ameslari inozo hark, nik alegia. Sei lagun ginen batera: bi apaiz bete- 
rano: Urkidi eta Arteta, hermano bat: Manuel Gonzalez, etxeko lanak 
egiten zituena; psikologia ikasten ziharduen apaiz gazte bilbotarra: 
Tamayo; beste bat, Campos, margolaria eta artista trebea (zertan 
zebilen ez dakit) eta ni neu. Luxua eta erosotasuna ezagutzen ez 
nituenez, ez nituen gutiziatzen, eta beraz ondo baino hobeto sentitu 
nintzen. Gela txiki-estua baino ez neukan —armairua, ohea, mahaia 
eta aulkia—. San Bruno kalera ematen zuenez, argirik ez zen sar- 
tzen hartara, beraz ate-leihoak beti itxita edukitzen nituen, eta bon- 
bila piztuta, beharrezko ezer ez nuen ments: janaria, jantzia (sotana 
aspaldian neukan esekia ate atzeko iltze batean), esku-diru apurra 
eta liburuak erosteko behar adina. Elkarte hartan neukan lan-kon- 
promiso bakarra txikia zen: meza moja-komentu zein ikastetxeren 
batean edo bestean, eta igande-arratsalde gutxi batzuetan —betera- 
noek ezin bazuten— funt^ioa euren kapilautzetan. Di-da batean bete, 
aurpegi alaia erakutsi, mojatxoekin zintzo eta apal jokatu eta kit- 
to, nire zereginetara. Meza eman ondoren gosaria irabazita neukan, 
antza, mojatxo abegikorren batek zerbitzatua eta harekin kalakan, 
eta arratsaldeko funtzioa amaitu ondoren —tantum ergo sakramentum, 
kustodia gora eta behera, esker-eskuin intsentsu-ke artean, gazte 
estudiantea urrezko hariz apaindutako kasulla soinean, Arguelles 
aldeko komentu hipertradizionaleko mojatxoei bizkar emandako 
posizioan—, eskupekoa eta diosalak —aita Timoteo kanpoan da, 
barkatu, gaur ni bidali naute, hurrengoan bera etorriko zaizue, lasai, 
aste ona pasa, agur, agur... 

Halaxe heldu nintzen Madrilera printzipioz lau-bost urte egiteko — 
kazetaritza-ikasketa osoak, alegia, egiteko—, baina ez nuen hamabi 
hilabeteko urtebete egin bertan. Lehen ikasturtea osatuta bueltan 
nintzen Euskal Herrian ostera. 
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Urte arraro samarra izan zen niretzat 1973a. Eskola-hasiera ere ha- 
lakoxea izan zen, arraro samarra. Hezkuntzako ministro bati —-Julio 
Gonzalez izan zitekeen— otu zitzaion ikasturteak urtarriletik iraile- 
ra artekoak izango zirela aurrerantzean. Beraz, gurea urtarrilean hasi 
zen bai, baina bukatu ekainean bukatu zen, norbait ohartu zelako 
epe hura ez zela egokiena ikasturteak ondo gauzatzeko, eta berandu 
baino lehen aurreko sistemara itzultzea ebatzi zuten. Horrela bada, 
ikasturte labur-laburra izan zen nire kazetaritzako lehena. 

Laburra bezain intentsoa inondik ere. Niretzat ia dena zen berria, 
aldi berean dena nahi nuen irentsi, Fakultate barruko giro nahasia 
eta irakasleen jakinduria. Hogeita bost urteko gaztea nintzen, ikaski- 
deak baino hagitzez helduagoa, formakuntzaz ez nenbilen oso txar- 
to haien aldean eta ikasteko gogoa eta diziplina ez nituen ments. 
Egia esateko, ez zitzaidan zaila iruditzen han ematen zutena, be- 
rri-berria izan arren gehiena. Praktikak ziren eskasak, ezerezak ez 
esatearren. Adibidez, ikus—entzunezkoen gaian TVEko kamerogra- 
fo bat etorri ohi zen, planoak eta antzekoak hartzera —oso oker 
ez banago Vigon zuen abizena—, baina ez genuen sekula kamera 
bat ikusi. Ia hamarkada bat geroago UEUn erabili nuen lehen al- 
diz zine-kamera bat, Iñaki Beobidek ekarrita. Arbelean margotzen 
zituen Vigonek kameraren mugimenduak eta hitzez azaltzen haren 
ahalmen misteriotsuak: eta guk, txintxo-txintxo kopiatu eta aurrera. 
Berdin gertatzen zen argazkigintzari dagokionez. Hala ere ez ginen 
kexu: hartu, irentsi eta bota. Horixe zen sistema. Ezin esan daiteke 
oso sistema pedagogiko aurreratu eta efektiboa zenik. 

Soilik Idazkuntako irakasleak jartzen zizkugun etxeko lanak. Gaitz 
erdi. Castillo-Puche zuen izena, nobelagile ezaguna omen zen Espai- 
niako letretan, baina nik ez nuen haren berri. Norbaitek gogoratzen 
al du nolakoa zen Buffalo Bill?, bada antzekoa: adats luzeak, jada 
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zurituak, okotsean bizar luzanga, eta betaurreko borobilak —haiek 
Valle Inclan, John Lennon edo Troskiren antz handiagoa ematen 
zioten—. Pistolarik ez zeukan, noski. Oso tipo alaia eta zirtolaria 
zen, eta atseginez ematen genituen haren klase-orduak. Ongi ez da- 
kit zergatik, begi onez hartu ninduen. Eskatu bezala egin nion lanen 
bat itzelean gustatu zitzaion nonbait, eta orduz geroztik nire izena 
baino ez zeukan mihi-puntan adibide positiboa eman nahi zuenean. 
Asko ginen taldean, ehundik gora ikasle, eta broma batzuk egiteko 
parada eman zuen, nire lotsarako, irakasle haren fijazioak. Ez dakit 
zer-nolakoa izan zen nire lehen lan hura, ideia zipitzik ez , baina nago 
nire abizenak erakarri zuela gehiago, Barojarekin lotuz; Don Pioren 
mireslea baitzen. 

Asko laburtuz, burutu nituen azterketa partzialak eta azkeneko pro- 
ba. Egundoko kalifikazioak atera nituen, ni ere harrituta utziz: bost 
matrikula! Gela barruan neukan arazo bakarra —osasunari begira 
kaltegarria izan ritekeena bestalde— hango kea zen. Kristo guztiak 
erretzen zuen, irakasleak ere bai eta neuk ere bai sarritan. Gelan 
pittin bat berandu sartuz gero ke-lainozko errezel sendoren atzean 
ezkutatzen ziten aurpegiak oro. Ez zen giro, baina huraxe zen ohi- 
tura. Ordurako pittin bat ezagunak nituen neskak, Frantziako eta 
Donostiako garaietatik, ondo konpontzen nintzen euren artean, 
errespetuzkoa zen nire jokabidea, bihotz garbikoa nintzen. 

Ikasketak aurrera egin ahala koadrila ederra osatu genuen: Silva, 
Marisa, Satur, Nieves, aldikako beste norbaitzuk eta ni. Bi euskal- 
dun ere baziren —Goiburu goierritarra eta Susperregi hondarribia- 
rra— baina ez zken gurekin ibiltzen. Silva eta Satur apaizak ziren, 
neroni bezalaxe; Nieves Silvarekin ezkondu zen hurrengo urtean, 
eta Marisa nire atzetik zebilen ni konturatu baino dezente lehenago- 
tik: neska polita zen, jatorri euskaldunekoa, ilegorria. Mutila utzi eta 
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nireganako interesa erakutsi zidanean, ahalik eta samurren azaldu 
nion zer zegoen. Berrogei urtez egon da nire lepotik zintzilik berak 
oparitutako Indaloa, t£ nire oroimenez ?? , hautsi den arte. Nolanahi 
ere koadrila trinkoa osatzen genuen denetarako, eskolako oharrak 
trukatzeko eta tc hortik zehar ?? ibiltzeko: Fakultatez Fakultate taber- 
nak bisitatzen, kuxkuxeoan, eta greba-egunetan. Urte hura gataz- 
katsua izan zen, eskola-egun baino lanuzte gehiago izan zituen, eta 
egia esan abailgarria zen ikasteko guraria zeukan honentzat. Edo- 
zein moduz gizartean eragiteko hezia izan nintzen, Euskal Herrian 
ikusita neukan nola joka zitekeen kalean justiziazko gauzetan, eta 
ez nengoen atzera egiteko asanbladak amaituta Fakultateko atarian 
oihuka hasten ginenean. Polizia, grisak^ etorri ohi ziren, zaldi eta guz- 
ti, sekulako zigorkadak banatzen abereen gainetik. Onik libratu nin- 
tzen. Marisak ez zuen batere atsegin ni nabarmentzerik, eta erreguka 
etortzen zitzaidan. tc Lasai politt hori, ez da ezer gertatuko ?? , esanaz 
sosegatzen nuen. 

Laket nuen koadrila, zinez; eta hagitzez gehiago estimatzen nuen 
kaleko giroa komentukoa baino, oso-oso ikusita baineukan, ume-u- 
metatik, fraideon arteko elkarbizitza. Nolanahi ere gehienetan baka- 
rrik ibili ohi nintzen eskola-girotik at. Adibidez biziki atsegina nuen 
arratsaldeetan zinemara joatea, artey ensayoko saioetara. Eta beti nire 
kasara ibili ohi nintzen, filmak dastatzen, arte-kezkak eraginda bai- 
no gehiago bizitza modernoko kezkak han jabetuko nintzelakoan 
edonon baino hobeto; aspaldiko zaletasuna nuen zinemagintza, eta 
neurri batean halaxe zen. Apaiz eginda non sartzen nintzen jakin 
nahi nuen, jakin. 

Zinemari lotuta idatzi nituen nire euskarazko lehen artikuluak, Zeru- 
koA.rgiax.Qko. Pare bat besterik ez, eta galduta dauzkat. Bueltaka neu- 
kan nire baitan zinemari buruz zerbait egin behar zela euskaraz, eta 
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hala ElMensajero argitaletxeari proposatu nion itzul nezakeela Pedro 
Miguel Lamet eta beste jesuita batzuek idatzitako liburu pedagogi- 
ko bat. Erantzun zidaten itzulpenak baino gehiago lan originalak 
behar zituztela. Arrazoi osoz. Gainera garai hartan ni ez nintzate- 
keen itzultzaile ona izango, euskara jakitea, txukun moldatzea eta 
alfabetatu berria izatea ez baita aski itzulpen kurioso bat burutzeko. 
Nola-halako trebetasuna erdietsi dut urteekin, baina orduan gogoa 
besterik ez neukan eta itzulpengintza-trebetasunez biluzi nengoen. 

Etorri zen ekaina eta, esan bezala beste ministro bat izendatuta, 
presaka bukatu behar izan genuen ikasturtea. Beraz, Gandiagarena 
baino pixka bat laburragoa izan zen nire egonaldia Madrilen, seguru 
aski ez hain emankorra. Eri amaitu nuen. Ariman larriki zaurituta. 
Inoiz baino urduriago, galduta eta noraezean, nire buruarekin desa- 
dos, handik alde egiteko eskaka amaitu nuen ikasturtea. Halaxe ida- 
tzi nien Euskal Herriko agintariei: “Atera nazazue hemendik, koka 
nazazue gura duzuen tokian; nik ez dut honetarako balio, alferrik ari 
zarete dirua nirekin xahutzen, ez naiz gauza, ez naiz gauza”. Inork 
ez zuen deus ulertzen. Nik-neuk ere ez. 

Kalifikazioak ezagutu aurretik bidali nien eskutitza, udaberriare- 
kin batera hasi baitzen nire barrua larrimintzen, eta haiek ezagutu 
nituenean —nire bizitzan inoiz, ez lehen eta ez gero, izan ditudan 
onenak—ez nuen aburua aldatu. Zer gertatu zitzaidan ez dakit ziur, 
baina orduz geroztik berrogei urte igaro direlarik —bere akats eta 
bertuteekin— esan dezaket, beharbada nire betiko aldartea agertzen 
hasia zela, alegia, zerbait egiten ari naizenean beste zerbait, errotik 
ezberdina, gutiziatzen dudala, eta deseroso sentitzen naizela, Sisi- 
fo madarikatuaren gisara, ostera zerotik hastera derrigortuta. Edo 
beste modu batez adieraziz, beharbada ez ditudala ontzi guztiak 
erretzen —ez guztiz eta ez den-denak—, nire baitan bizi den ume 
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desorekatuan baino hagitzez seguruago agertzen naizela besteen 
begietara azken buru. Atzean utzitako unibertsoa nire begi mires- 
tuen aurrean ageri dena baino askozaz eraginkorragoa begitantzen 
zaidala, muturreraino, Finisterreraino alegia, nabigatzea eragozten 
didana. Auskalo. Ez naiz Freud, ez naiz Lacan; gizaki bat baino ez, 
kontraesanez betea. 

Orduko arrazoiak zehatzago ekartzeko, esan dezadan arrotz senti- 
tzen hasi nintzela Madrilen. Arrotz Euskal Herrian ez nengoelako, 
eta hainbat kostata errekuperatu nuen neure hizkuntzan ez beste 
batean mintzo behar nintzelako lau-bost urtean. Arrotz koadrilan, 
gustura ibili arren. Denek zekiten hasiera-hasieratik apaiz-fraidea 
nintzela, neronek esanda, hala ere ezin nuen gazte haien bizitzan era 
berean parte hartu, ez nintzen haietako bat. Ni besteen alde zerbait 
egiteko —are, bizitza emateko— prestatu nintzen, horretarako egin 
nintzen apaiz, eta ez nuen xede hura betetzeko betarik igartzen. Zer- 
tan nenbilen ni bizitza unibertsitarioan beste edonor bezala?, zein 
zen nire egitekoa han? Hori al zen herri xehe, pobretu eta zapaldua- 
ren alde jartzea? Adibidez oso erridikulu sentitzen nintzen eta lekuz 
kanpo —ni beti lekuz kanpo, tokia ezin harturik— auzoren batean 
jaiak zirela-eta gauean koadrilan elkarrekin ateratzen ginenean — 
larunbatetan atera ohi ginen eta goizaldean itzuli, maiz serenoari 
beheko atetzarra irekitzeko eskatuz. 

Biharamunean, igandea izaki, goiz irten behar nintzen moja-ko- 
menturen batean meza ematera. Hura sakratua zen eta ez nuen inoiz 
huts egin. Patrikan eraman ohi nituen hitzalditxoa osatzeko oharrak, 
eta gainerakoak talka-autoetan edo garagardoa hartzen lasai ibiltzen 
ziren bitartean nik patrikako oharretan neukan gogoa, igandeko 
ebanjelioan. Mojatxoek merezi zuten nire arreta, ez nien huts egingo, 
nahiz eta banekien zaharrenak marmarka hasten zirela sarri kapera 
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bazterrean nire hitzen doinura, ausartegiak zirelako-edo. Gazteak, 
aldiz, aitortzera hurbiltzen ziren apaiz gaztearen ondora, sakristiara. 
Ia bizitza osoan, gazte-gaztetatik, amestutako kazetaritza-ikasketak 
aitzakia gisa begitantzen zitzaizkidan une hartan, burges ttipi ahobe- 
roaren bizitza-molde erosoa. Inork ez zidan erakutsi Madrilen ere 
badagoela non saiatua —-Vallecas, Entrevias, etab., etab.— gutxie- 
nez, aldika nahi izanez gero; ni-neu ere ez nintzen gauza izan har- 
taz jabetzeko, eta nire Euskal Herriko nagusiek azkar bilatu zuten 
soluzioa etxera itzularazteko, nik eskatuta. Inork ez zidan gogoratu 
zertarako ari nintzen ikasten, komunikazioan sakontzea zela nire ge- 
roko lanaren muina, denbora behar izaten dela, eta jarraitzeko. Ezin 
dela amore eman. 

Hurrengo ikasturtean Nafarroan kokatu ninduten agintariek, Zizur 
Gutian, Verbo Divino ikastetxearen bigarren solairuan, San Fermin 
ikastolaren gain-gainean (garai hartan Gabriel Urralburu bizi zen 
han, fraide, eta gitarra jotzen zuen Arbeloak Etxabakoizeko elizan 
meza ematen zuenean). Gure seminarista nagusien ardura eman zi- 
daten: ni ere ikasle bainintzen neurri batean. 

Madrilen nozituriko desegokitasun iragankor hark ez ninduen kaze- 
taritza ikasten jarraitzeko gogotik etsitzera bultzatu. Arazoa zen non 
ikasi. Non biziko nintzen argituta, OPUSera bueltatzea zen aukera 
bakarra, baina bigarren aldiz errefusatu ninduten. Alferrik izan zen 
Complutensen ateratako kalifikazioak erakustea. Beste sarrera-a^ter- 
keta egitera behartu eta ostera “No Apto” jo ninduten. Komeriak. 
Temaren temaz, akatsa non ote zegoen galdezka iritsi nintzen Fa- 
kultateko Idazkaritzara. Nire txandara, azterketa ikusi ote nezakeen 
eskatu nuen. Kalifikazio guztiak ez zeuzkala erantzun zidan Esparza 
izeneko idazkari herren bizardunak, karpetan zeukan bakarra 7 bat 
zela, idazkuntzari zegokiona —karpetaren tapa erdizka altxatuz esan 
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zidan hura—, baina nolanahi ere den ez zegoela zereginik, kalifikaio 
orokorra a No Apto ?? zela. Okasiorako entseatuta neukan purrus- 
tada bota nion: alegia, uste izan nuela hura unibertsitate serio eta 
justua zela, zoritxarrez oker nengoela, gezurretan ari zela nirekin, 
agian klaretarra nintzelako soilik, Larraonako apaiz bat, eta beraz 
arazo ideologiko hutsak tarteko zapuzten nindutela. Ez zuela merezi 
han ikastea. Altxatu eta agur esan gabe alde egin nuen, hango ateak 
niretzat betiko zarratuz. Suerte txarragoa izan zuen nire beste kide 
batek, zeinak Filosofia ikasteko sarrera lortu zuen arren, libre mo- 
dura ikasi behar izan zuen karrera osoa eta, azken urtean, apaiza eta 
teologian lizentziatua izan arren, erlijioa suspenditu zioten apaizei 
zegokien janzkerarik gabe ibiltzen zelako, bertako zuzendari espiri- 
tualak esan zionez. Misiolari dabil oraindik Boliviako altiplanoan... 

Ezustekorik ez, hala ere. Ohartarazita nentorren Madrildik. Izan ere 
orduko irakasleen artean bazegoen bat, Angel de Benito, denetan 
ospetsuena garai hartan, Obrako kidea izana, zeinak, Iruñekoan sar- 
tzeko nire aukerei buruz galde egitera joan nintzaionean esan baitzi- 
dan: cc Jainkoak lagun zaitzala”. 


Fakultatetik erredakzio-gelara 

Hala hiruzpalau urte itxaron behar izan nuen kazetaritza-ikaske- 
tei berrekiteko. Noizbait UPVn ireki zuten Fakultatea, eta hantxe, 
Leioako campusean, amaitu nuen ikastaldia, modu oso prekarioan. 
Izan ere, hasiera batean, Leioako Zentroa Bartzelonako Fakultatea- 
ren Unitate Ordezkoa zen; beraz, ikasketa-planak hangoek onesten 
zituzten, eta azken urteko azterketak Bellaterran egin behar izan ge- 
nituen. Konplizitatea handia zegoen Kataluniako eta Euskal Herri- 
ko irakasleen artean, eta gauzak aski ongi joan ziren. Katalanek oso 
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begi onez ikusi zuten han ikasten zuten euskaldunen ekimena Eus- 
kal Herrian Fakultate bat sortzeko beren gidaritzapean, eta ez zuten 
funtsezko eragozpenik jarri. Niretzat oso-oso erosoak izan ziren 
Leioan egindako lau urteak, besteak beste gelan hamabi lagun eskas 
biltzen ginelako eta dena —ordutegiak, gastuak, irakasleen soldata, 
zuzendaritza bera, baliabideak, etab.— hasiera guztietako elkarlan 
gozoan gauzatzen zelako, proiektu komun bat sortzen aritzeak ema- 
ten duen ilusioak eraginda. Urteak aurrera egin ahala dena arautu, 
instituzioaren onurak eta galbideak nozitu eta azkenean dena hankaz 
gora ipini zen... Aurrerago itzuliko naiz horretara. 

Urte haietan erdi ikasle, erdi langile izan nintzen, garai hartan oso 
jokabide arrunta, ondo ikusia eta gainera posible zena askorentzat. 
Getxoko Andra Mari auzoan biri nintzen, beste lauzpabost kidee- 
kin, Askartza ikastetxeari fraide pobreontzat desegoki iritzi eta bi- 
zitza xumeagoa egin aldera egindako apustu bati esker. Auzoetxe 
batean bizi ginen, neroni nintzen taldeburu, eta San Nikolas Ikas- 
tolan lan egiten nuen, euskara eta erlijioa irakatsita bizitzeko adina 
irabaziz. Asegarria zen niretzat dinamika hura: goizean ikasle eta 
arratsaldean irakasle. Gainera, etxean beste era bateko komunitatea 
sortzeko ahalegina partekatzen genuen denok, uste izanik fraideen 
artean ere t£ beste mundu bat posible” zela. 

Amaitu nituen ikasketak, eta kazetari izan nahi nuen inondik ere. 
Nire zorionerako ia-ia ahaleginik egin gabe hartu nuen lanpostua. 
Jose Felix Azurmendi, artean Egineko zuzendaria, zen gure irakaslee- 
tako bat, Semiotikakoa. Azken eskola-egunean, agurtzean, esan nion 
cc Gogoan eduki lagunak”. cc Eskatu gaur bertan”, erantzun zidan, es- 
kaileretan gora galduz. Uda hartan bertan Hernaniko egoitzan hasi 
nintzen, erredakzio nagusian informazioa euskaraz egiten eta, gehie- 
netan, besteen euskarazko lanak zuzentzen. Xalbador Garmendia 
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nuen sailburu, eta Joxean Agirre idazlea sailkide bakar. Udaroa ze- 
nez Tolosan bizi nintzen, amarenean. Egunero hartzen nuen trena 
Hernaniko apeaderoraino, eta handik oinez sartzen nintzen Ezia- 
goko poligonoan, kasualitatez lankideren batek autostopean hartu 
ezean. Atsegin nuen lan hura; batetik kazetaritzan praktikak egiten 
ari nintzelako, eta bestetik, nire gustuko hedabidean hartu nindutela- 
ko. Ametsa gauzatzen ari zen. Are gehiago uda pasata Bilboko erre- 
dakzioan lan egin nahi ote nuen galdetu zidatenean, soldatapean eta 
kontratu finkoz. Santutxun etxea erosi eta ezkontzekotan nengoen 
ordurako. Zalantzarik gabe onartu nuen, noski, nire baitan pentsa- 
tuz, ahal badut ez naiz hemendik mugituko. Pentsatu bai... 

Gozo-gozo aritu nintzen Bilboko erredakzio-egoitzan, Juan Mari 
Arregi langile porrokatuaren zuzendaritzapean. Oso oker ez banago 
Arregi izan zen orain ohikoa den manifestazioetako jende-kopurua 
zehazki zenbatzen hasi zen lehena... Dozena bat lagun ginen erre- 
daktoreak, argazkilariak, publizistak, banatzaileak eta telefonistak 
zenbatuz. Garai hartan futbol-partidak egiten ziren Bilboko beste 
medioetako kazetari-taldeen aurka. Erredakzio-gelako ke zikinaz 
aparte —nik ere erretzen nuen garai hartan— giro txukuna genuen 
gure artean, baina XX. mendeko laurogeigarren hamarkada izan 
arren historiaurrean geunden. Idazmakinatik ordenagailuetara salto 
egitea ezagutu nuen. Ez zait ahaztuko Madrilera egindako bidaia or- 
denagailuak aurrez aurre ikusi eta makina haiekiko beldur atabikoa 
kentzeko bidali baikintuen enpresak. Ordura arte gure teknologia 
bakarra idazmakinaz idatzi eta fax bidez bidaltzea zen. Polliki mol- 
datu ginen sistema berrira, hala ere nik ez nuen ezagutu automake- 
tazioa eta antzeko delicatessenaE , zer esanik ez Internet. Gure garaian 
usainik ere ez... 
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Nire lana bereziki erredakzio-lana zen, zorioneko prentsaurrekoak 
eta zenbait elkarrizketa izan ezik. Lotsa pixka bat ematen dit orain 
kontatzeak, baina nire lehenengo elkarrizketa, enkarguz, Bibi Ander- 
soni egi nion, Ercilla hotelean, 28 urte bete zituen egunean... Gero 
bestelako asko egin nituen, politikoei, kulturako jendeari, etab. Bai- 
na lehena iltzatuta geratzen da. Gehien txalotu zidatena Don Klau- 
dio Gallastegi San Antongo abade mitikoari Gorlizko zaharretxean 
egindakoa izan zen. Eta egin zidaten ustezko lausengurik handiena 
hauxe, ezker abertzaleko buruzagi baten ahotik: tc Zerbait egin nahi 
baduzu zoaz Zalakagana, hark zerorrek baino hobeto emango du 
aditzera benetan esan nahi duzuna”. 

Une gogorrak ere bizi genituen, adibidez Kirruli, Joxe Ramon Goi- 
koetxea, Xanti Brouard eta Xabier Galdeanoren heriotza-kronikak 
egitea egokitu zitzaidan, Erandioko txalet baten sotoan harrapatu 
zuten armategiari buruzkoa ere bai. Hala ere gogorrenetan gogorre- 
na niretzat Mario Alvarezi buruzkoa suertatu zen. Barrikara bidali 
ninduen sailburuak, hiletaren berri emateko. Ez ditut ahaztekoak 
Guardia Zibilak Plentzian gorpua jendeari lapurtu eta hilerrirako 
bidean gertatutakoak: jendearen ulu eta garrasiak ditut burmuinean 
irarrita, bailaran gora haizeak zekartzanak. Kronika epikoa idatzi 
nuen nonbait: ”Nik ez nukeen argitaratuko”, esan zidan Arregik 
handik aldi batera. Argitaratu zutenez, beste norbaiti gustatuko zi- 
tzaion. 

Euskaraz idazten nuen ahal nuen guztia, Etxepare ezizenez, baina 
berehala konturatu nintzen euskara bigarren mailako hizkuntza bila- 
katzen dela ezinbestean hedabide elebidunetan. Arazo estrukturala 
da. Laurogeigarren hamarkadako lehen urteez ari naiz, eta ordurako 
puri-purian zegoen AEKren ahalegin saiatua herritarrak euskaldun- 
du eta alfabetatzeko, eta hedabideei dagokienez, ARGLAk , zeruta- 
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suna baztertuz, abiatua zuen euskal prentsa antolatzeko ibilbide lu^ea. 
Inozo-inozo uste izan nuen gure egunkariak gero eta gehiago argita- 
ratuko zuela denborarekin euskaraz, erabat euskaldundu arte, baina 
luze gabe ohartu nintzen borondate on guztiarekin ahalegin hutsala 
zela, eta beraz muga hori onartu beharra zegoela erotu ezean. Kon- 
traesan lazgarri hori egokitu zitzaidan: euskara hutsezko hedabideen 
aldeko misiolari bihurtu nintzen —zenbat hitzaldi, mahai-inguru, 
jardunaldi, eztabaida, etab.—, baina hedabide elebidunean jarduten 
nuen, ezinean eta, arlo horretan, etsi-punttu batek jota ere bai. 

Ordurako ezagun nituen nire beste muga batzuk, alegia kazetaritzan 
ez dela nahikoa txukun idaztea; zerbaitean aditu izan behar dela, gu- 
txienez arlo batean. Unibertsitateak ez zigun hori eman, “kazetaria 
denetatik pixka bat eta ezertan asko ez dakien norbait” dela dioen 
aforismoa on eginez. Zeukan egituragatik, Bilboko erredakzioan ez 
nuen aukerarik ezertan espezializatzeko. Ikasle nintzen garaian pen- 
tsatu izan nuen komunikazioa bera zela niri hobekien zetorkidan arloa 
baina horretarako espezializazioa behar zen, Euskal Herritik kanpo, 
zeren UPVn orduan ez zegoen horretarako gaitasunik ez bitarteko- 
rik. Kanadara joateko beka eskaini zidaten, baina uko egin nion. Eus- 
kal Herrian zegoen nire tokia, 33 urte banituen eta emaitzak ematen 
hasteko garaia zen. Beraz, praktikak erakutsiko zidan bidea. 

Gutxiegi iraun nuen zeregin hartan etekin nahikorik ateratzeko. 
Hiru elementu batu ziren Egine n neukan kazetari-lan eta kontratua 
bertan behera uzteko: gaixotasun arraro bat diagnostikatu zidaten, 
gaixotasun sistemikoa, geroztik betiko nirekin daramadana: biriketa- 
ko sarkoidosia. Neurriz kanpo nekatzen nintzela-eta atsedenaldian 
nengoelarik, Andaluzia arrapaladan utzi eta Basurtuko ospitalean 
amaitu nuen, erabat jota, mediku-taldeak zer neukan ez zekiela. Adis- 
kideak karramarroa ote neukan pentsatzen hasita zeuden. Ebakuntza 
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egin ondoren biriketako sarkoidosia zela ebatzi zuten eta estresik 
gabeko lanean hasteko gomendatu zidaten. Bigarren elementua zen 
UPVko Kazetaritza Fakultatetik deika ari zitzaizkidala lagunak ber- 
tara irakasle joateko. Zaila zen niretzat erabaki hura hartzea, alabaina 
unibertsitatean hastea erabaki nuen, zuzeneko kazetaritza baztertu 
eta kazetarigai euskaldunei ofizioa irakasten hasteko. Gutiziatutako 
alorrean arituko nintzen segurantzak kontsolatzen ninduen. Edo- 
zein moduz elementu erabakigarriena, azken bultzada beste bat izan 
zen, egunkari barruko gatazkatxoa, barne-barnekoa, Bilboko egoi- 
tzara mugatua, edonori gerta ahal zaiona, baina nire kasuan, ares- 
tian aipatutako bi elementuekin uztartuta, UPVra eraman nindue- 
na. Perspektibaz begiratuta txikikeria dirudi, nolabait esateko arazo 
domestikoa. Lankide bat nire zereginean desleialki sartzen saiatzen 
ari zen, batik bat informazio politikoari zegokionez, eta informazio 
lokala egitera baztertu nahi ninduten —une hartan modan jarri zen 
arloa, dena esateko—. Gaztea nintzen, burgoia, eta ezetz esan nuen: 
“Medikuak lan estresagarria jo du ka^etarit^a niret^at, badut beste lan bat 
Ka^etarit^a Vakultatean; bera^ banoa. A.gur Nago inor ez zela ohartu 
benetan gertatzen ari zenaz. Nik ere ez nuen azaldu, ez baitut gus- 
tuko lankideekin ika-mikan hastea. Eta irakasle hasi nintzen Leioan. 


Herria 2000 Eliza, mirariak badira 

Egine n lan egiten nuen bitartean banuen kazetaritzako beste alor 
bat, niretzat kuttuna, ia-ia bizitza osoan mantendu dudana: Herria 
2000 Eli^a. Aldizkari horretan egi(te)n dut kazetaritza-lanik gehiena, 
askeena eta zalantzarik gabe iraunkorrena. Lankide xume sartu nin- 
tzen, 1980ko lehen urteetan Joseba Goñi zenak fitxatuta, eta erre- 
dakzio-buru izan naiz urte luzez, baita kartzela urteotan ere. Nire 
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kideek, eskuzabaltasun osoz, zuzendaritzan mantendu naute, nire 
atxiloketa lotsagabea eskura zeukaten modura gaitzetsiz. 

Herria 2000 Eli^a mirari bat da, ez zeruarena, bere eliztartasunak 
aditzera emango lukeen lez, baizik militantziarena. Militantzia hu- 
tsean oinarritu da beti aldizkaria, eta laurogei, laurogeita hamarreko 
hamarkadako aldizkari guzti-guztien iraunkortasuna aise gaindituz 
bere mailako bakarra izatea lortu du. Zoritxarrez, noski, beste guz- 
tiak, langile eta guzti, pikutara joan zirela esan nahi baitu horrek. 
Merkatu-legeak daude tartean, bistan da, baina merkatu-lege horiek 
ez gaituzte itoarazi, ez dute Herria 2000 Eli^a isildu. Inoiz edo behin 
txantxa-giroan aitortu dugu gure merkatu-lege bakarra zein den: 
inork ez kobratu, inori ez ordaindu; lana doan. Horrela ez dago bi- 
zitzerik, jakina. Ez da hedabide bat kalean jartzeko modua. Gureak, 
ordea, holaxe iraun du. Inorentzat ez da izan bizimodua ateratzeko 
era, baina aldizkaria hor dago. Ez dugu publizitaterik izan, eman ez 
digutelako. Soilik Jose Manuel Balentziaga E>alentxi bizi zenean, eta 
seguru aski haren egoskortasuna ez pairatzeko, Gipuzkoako Kutxak 
ematen zigun zerbait; gero, betiko itxi ziguten txorrota. Beraz, har- 
pidetza izan da gure diru-iturri bakarra, inprentari eta maketatzaileei 
ordaintzeko, horretan ez baikara geure buru izan. Harpidetza xu- 
mea, guretzat aski ordea. 

Euskal Herriko Kristau Elkarte Herritarrei eta Euskal Herriko 
Apaizen Koordinakundeari zor zaic aldizkari hori, Felix Placerrek 
idatzitako Creer en Euskal Herria (H2000E, 1998) liburu mardulean 
ondo azalduta dator dena. Beti bezala, hasierako urteak izan ziren 
emankorrenak, haietan mamitu baitziren goian aipatutako elkarteak 
cz czik aldizkaria bera; eta nolabait aipatzekotan Joseba Goñi Al- 
tzueta (G.B) aipatu behar da bultzatzaile eta eragile nagusitzat. Ha- 
ren antolatzeko ahalmena paregabea izan da. 
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Niri dagokidanez, Getxoko Andra Mari auzoan bizi nintzelarik 
etorri zitzaidan Goñi etxera nire bila 1981ean. Hasieran Euskadi la 
pa% es posible liburu koralerako kolaborazioa eskatu zidan eta, gero, 
emeki-emeki aldizkariaren dinamikan sartu ninduen bere proiek- 
tuetara erakartzeko zeukan maixutasuna erabiliz. Gustura aritu izan 
naiz beti, zer esanik ez. Bistan da garapen bat izan duela, laurogei- 
garren hamarkadan askoz ere nabarmenagoa zen Askapen Teolo- 
giako jendearen presentzia, nazioartekoa —Ertamerikako gerrillen 
urteak ziren—, bereziki Hegoamerikakoa nahiz estatu espainolekoa 
eta EHkoa baztertu gabe. Denborarekin teologia-molde hori higa- 
tzen eta iraultzak gesaltzen edota konpontzen joan diren neurrian 
—instituzioak irabazi ondoren— askoz ere gehiago kontzentratu da 
Euskal Herrian, horren askapen-prozesuan, nolabait kristau-ikuspe- 
gi heterodoxoari (edo ortodoxoenari?) eutsiz, baina bere dimentsio 
egiazkoan, azken finean errealagoan, utziz, orearen eta legamiaren 
parabolak iragarri bezala. Alde batetik aldizkari politikoa garela esan 
digute, begiak ezker abertzalearentzat bairik ez ditugula, ondorioz 
ETAren eremuan kokatuz; eta bestetik, politikan interesatuek keru 
eli^koia egotzi digute, esan nahirik bezala horixe dela gure muga, au- 
rrera jo eta benetan konprometitzeko ezinaren aztarna edo holako 
zerbait. 2007an 18/98ko epaiketa iraingarrian zerau bota zuen ba- 
tere lotsarik gabe epailearen aurrean “Tango” ezizeneko madero ba- 
tek: c Artikulu eta agiri batzuk Zutaben agertu baino lehen H2000En 
agertu ohi dira”. Gezurra. Datei erreparatzea besterik ez dago. 
Aurrerago, gure kristau-tankera eta produktuaren ospea zoruraino 
jaitsiz, honela erantzun zion epaileari gurea zer aldizkari-mota zcn 
galdetu zionean: 'Apaiz eta kristauen aldizkaria da, nahiz eta hauen 
kristautasuna hutsaren hurrengoa den. Nolanahi ere bizpahiru ale 
baino cz dituzte saltzen”. ELitz borobilegiak gure ezereza adierazte- 
ko, eta aldi berean gure irismena aldarrikatzeko! Eliza instituzionalak 
ere cz digu sekula tratu onik eman, eta gure ahotsa isiltzen saiatu da. 
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Setien Apezpiku ohiak, adibidez, Gipuzkoako Elizbarrutiko apaizei 
parrokietan harpidetza egitea debekatu zien. 

Tira, nire lehentasunetako bat izan da Herria 2000 Eli^a ateratzen 
laguntzea, Vatikano ILaren ildoan hain gartsuki bizitzen saiatu den 
kristau-korronte berritzaileak ahotsa izan dezan, eta Euskal Herria- 
ren askapen-prozesuan bere eragina txukun betetzeko nire ekarpena 
eta gogoa jarriz. Bidebatez nire kazetari-sena ase dut, distirarik ga- 
bea izanik ere. Zoritxarrez ez zaio segidarik ikusten gure ahaleginari 
—ez Kristau Elkarte Herritarrei ez Apaizen Koordinakundeari—, 
hala ere badakigu gure egitekoa zein den, alea eskuzabal ereitea, 
inoiz, inon fruiturik emango duelakoan. Gero gerokoak. 

Ehunka artikulu, editorial, erreportaje, elkarrizketa, iruzkin etab. 
idatzi ditut urte horietan, eta harrigarriena da hedabide batean egin 
ahal diren zeregin gehientsuenetan aritu izan naizela tarte batzue- 
tan (antolatzaile, editore, idazle, maketatzaile eta kudeatzaile), nire 
golkorako esperientzia dezente metatuz. Euskarari dagokionez, zer 
esan, betiko ezinean, etsipenean eta trakets ibili garela, norabiderik 
gabe; niri dagokidanez, beste behin konbentziturik hedabide elebi- 
dunetan euskarak ez duela zereginik, edo zehatzago esanda, zeregin 
mendekoa duela, subordinatua. 


Egin eta Euskaldunon Egunkaria, maitale eroriak 

Toki bakar batean ezin egon eta, UPVn urte pare bat neramatzalarik, 
Egin egunkaria editatzen zuen Orain SA enpresatik deitu ninduten, 
Administrazio Kontseiluko kide izan nahi ote nuen galdezka. Ohore 
handiagorik! Beldur eta kezkaz, baina sakonean egundoko pozez, 
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onartu nuen. Kide batzuek kontseiluan zeukaten tokia utzi behar 
zutela eta niri eskaintzen zidaten leku bat. Behin sartuta, Iñigo Irui- 
nek utzitako idazkari-kargua eman zidaten, eta hantxe ibili nintzen 
—UPVko lana utzi gabe—, egunkaria, irratia eta enpresa bera itxi 
zituzten arte. Lau urteko esperientzia baino ez neukan kazetari beza- 
la, baina tc etxea ondo ezagutzen duen bat nahi dugu”, esan zidaten; 
cc euskalduna zara eta euskarari bultzada eman nahi diogu”, azaldu zi- 
daten, euskarazko kazetaritzari dagokionez nire kezka ondo ezagu- 
tuta; eta gainera, cc estruktura guztiak ados daude zu hautatzearekin”. 
Kazetari hutsa izatea nuen amets, baina nola muzin egin tamainako 
proposamenari? Losintxak alde batera, nola ez saiatu laguntzen mai- 
te nuen, egunero erosi eta irakurtzen nuen hedabideari, Egmi? 

Egunkari haren urterik latzenak egokitu zitzaizkigun eta halabeha- 
rrez, Administrazio Kontseiluan ia soilik ekonomiaz hitz egiten zen 
—egunero eta etengabe—, publizitatea erretiratzen ari zitzaigun, 
Jaurlaritzaren, eta bereziki Atutxaren, eraginez batik bat, salmentak 
ez ziren txapliguak botatzen ibiltzekoak, eta enpresa errotik berbi- 
deratu beharra zegoen. Egia esan behar badut ez nintzen oso eroso 
sentitzen, ekonomiaz tutik ez nenkielako. Bileretan ingeniaritza eko- 
nomikoko gaiak geneuzkan aztergai, zer erremedio! Horretan asko 
zekitenak bazeudenez eta enpresarekiko maitasuna mugagabea zeu- 
katenez, haien lerroan ibili nintzen. Nire txanda noiz etorriko zain 
nengoen, nire ekarpen propioa egin ahal izateko, eta halako batean 
cc Egin berria” proiektuari ekin zitzaion. Han eduki nezakeen aukera, 
neritzon —Kazetaritza Fakultateko irakaslea nintzen, Hedabide In- 
primatuen Teknologia azaltzen nien ikasleei UPVn, euskaraz zerbait 
banekien...—. Baina ez, ez nuen batere tokirik izan ezelango batzor- 
detan. Gauzak! Uzteko egon nintzen. Aitzitik, zertarako sartu beste 
arazo bat hain zanpatuta zegoen enpresa batean, ez nintzen izango 
ni betiko putreei bazka lerdetsua emango niena. Ez zeukan zentzu 
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handirik, eta dmplinatua izaten badakit. Horrekin koherente —ho- 
rren ustea dut bederen—, zalantzarik gabe ukatu nuen ezustean 
erredaktoreburu-lana eskaini zidatenean Egin berrian. Urte asko ne- 
ramatzan egunkari bateko idazgelatik kanpo, ez ziren izan kazetariak 
lanpostu hura eskaini zidatenak... eta beherago kontatuko dudan 
beste arrazoi potolo bat ere bazen tartean, nire bizitzan pisu handia 
izan duena. Mila esker, baina ez. Produktu berria kalean, euskara-a- 
lorrean zerbait egiten saiatu nintzen erredaktoreekin zuzenean, gure 
hizkuntzaren portzentajea zertxobait igotzeko. Ordurako ez nuen 
horretan sinesten, baina ostera saiatzeagatik ez genuen ezer galtzen. 
Laster egin genuen pott aspaldiko ustea egia zientifiko —behin eta 
berriro frogatua— bihurtuz: hedabide elebidunean euskara beti gal- 
tzaile aterako da, bigarren mailako hizkuntza izatetik harago joaterik 
ez daukana, gai garrantzitsuak beti hizkuntza nagusirako utziz. Ezi- 
naren lekukoa da euskara. Lekukotzari eustea badagoela garbi aitor- 
tuz, ezinbestekotzat jo daiteke euskara hutsezko hedabideen premia. 

Gutxienez laurogeiko hamarkada osoa zeraman euskara hutsezko 
egunkari bakar baten aldeko erronkak. Asmoa askoz ere zaharragoa 
zen, gutxien-gutxienez Lizardiren garaikoa, Xahoraino ez joateaga- 
tik, baina A.rgia astekarian bildutako koadrilak zeuzkan ideiak, estra- 
tegia, gogoa, adorea eta erabakia: dena batera. Eta nire txikian haien 
alde egin nuen, niri zegozkidan alor guztietan. Beti ere nire lana utzi 
gabe, UPVn eta H2000Eli%an , eta Egine ko kudeaketan. 

Ezaguna da proiektuak Egunkaria Sortzen promotorea abiatu zene- 
tik Euskaldunon Egunkaria kalean jarri arte egindako ibilbidea. Dok- 
tore-tesia atondu nuen gai harekin 1992an, eta Txalapartak argita- 
ratu zidan liburu gisa Joxemi Zumalaberen omenez (Joxemiren u%ta; 
euskalprentsa herri-proiektua da , 1993), eta ez naiz hemen gauzak erre- 
pikatzen hasiko. Nire sorpresarako, tesi hura ez zuten nonbait oso 
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gustukoa izan une hartan Huskaldunon Hgunkaria kudeatzen zutenek. 
Une desegokian atera omen nuen. Alferrik nik azaltzea egunkariaren 
mamitze-prozesuan esandako gauzak zirela denak, gorputz teoriko 
baten markoan interpretatuak. Une desegokian atera omen nuen. 
Baliteke, izan ere arazo ekonomiko larriekin jaio zen euskarazko 
lehen egunkari osoa, eta beharbada une hartan ez zen komeni ziri- 
katzen ibiltzea. Hala azaldu zidaten. Ez dut eztabaidatuko. Zerbait 
edukiko zuen liburuak bolada batean (ia) inork ez aipatzeko arloko 
azterketetan. 

Egundoko zoria izan zen neretzat Joxemi Zumalabe ezagutzea, 
Martin Ugalderen hitzetan esateko bera izanik proiektu haren bu- 
rua eta bihot^a, biak batera. Haren harremanetarako eta enpatia sor- 
tzeko gaitasunak bildu ninduen bere albora, eta proiektua mamitu 
arteko zeregin askotan parte hartu nuen, poz handiz, beste askok 
bezala. Behin egunkaria kalean Euskaldunon Egunkariatcn Adminis- 
trazio Kontseiluko kide izendatu ninduten Orain SA ko akzionisten 
izenean. Zer diren gauzak, hori baino lehenago nire bizitzako ezetz 
mingarrienetakoa eman behar izan nion Zumalaberi. Kaleratzeko 
ia dena prest zegoenean zuzendaria falta zen. Uko ospetsuak jaso 
ondoren —nire informazioaren arabera Torrealdai, Joxerra Gartzia, 
Iñaki Zabaletarenak, gutxienez— niregana jo zuen adiskideak, eta 
nik ere ezetz. Hura marka! Hamarkada oso bat euskarazko egunka- 
riaren premia aldarrikatzen eta konpromiso zehatza eskatutakoan, 
kale! Izango zuen garrantzia nire burua zuzendari gisa ez nuela 
ikusten, baina ordurako beste urrats sendoa emana nuen UPVn 
—Eginc ko eskaintza ere baztertzera eraman ninduena—, Irakaslego 
Propioaren aldeko borrokan kaleratuta nengoen eta ezin nuen pan- 
kartako kidetza murriztu, sei lagun baino ez ginen eta gauza gehiegi 
zegoen jokoan erronka hartan (hamabost urte iraun zuen irabazi 
arte). Azalduko dut zerbait, baina ez zait ahaztu Joxemiren etsipena. 
Guztion zorionerako gizon hura (G.B) ez zen erraz kikiltzen eta ni 
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gabe ere aise egin zuen aurrera egunkariak, Del Olmo epaileak inda- 
rrez itxi zuen arte. 

Itxi bitartean egindako hainbat eta hainbat bileratan zerbait emango 
nuen —Donostiako Zapatariene mitikoan biltzen ginen astean edo 
hilean behin eguneko menua jatera, eta gero Jakineko egoitzan lan 
egiten genuen—, baina ni kudeatzaile baino gehiago kazetari huts 
sentitu izan naizenez, hiruzpalau urtean astero idatzitako zutabe- 
txoarekin geratzen naiz. Nire txanda bukatuta liburu batean bildu 
nahi izan nituen zutabetxo haiek, baina inork ez zidan onetsi: ez 
Elkarreko Mendigurenek —zutabeak ia denak gai bakarrekoak zi- 
relako eta beraz interes gutxikoa—, ez Ereineko Aldekoak —balio 
literario eskasekoak zirelako—, ez Txalapartako Barrenak —tankera 
hartako libururik ez zutelako inoiz argitaratu—. Bego hori ere. Arra- 
zoi izango zuten, eurak dira dakitenak. Zutabe gehienetan UPVn 
gertatzen ari ziren arazoetan bazkatzen ziren nire lerroak, baina nire 
ustez arazo hura ulertzeko aproposak zirelako edota argitaletxeetako 
kudeatzaileen arrazoiek nire Egoa kolpatu zutelako, erresumina ez 
zait sendatu. Ai idazleon bihozbera! 

Euskaldunon Egunkariaren itxiera ez zen lehen itxiera izan Euskal 
Herrian. Urte batzuk lehenago (1998), itxi zuten Egin, C£ gure egun- 
karia eta irratia”, eta ondorioz gu guztiok —Administrazio Kon- 
tseiluko lagunok, bi kazetari eta zenbait laguntzaile inputatuta geratu 
ginen; batzuk, ni tartean, ETAkoa izateagatik, eta besteak laguntza 
emateagatik. 

Uztailaren 17a zen. Emaztea eta biok Bartzelonara jaitsiak ginen, 
Blaneseko (Girona) oporraldia eten eta Catalunyako familian egun 
batzuk pasatzeko asmoz. Goizean goiz, kafearen usainera ohea utzi- 
ta, irratia marmarka entzun nuen, koinatak sukaldean piztuta zeuka- 
na hain zuzen, lehen albisteak jaurtiz: “Egin itxi dute, polizia indarrez 
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sartu da Eziagon eta hainbat kide atxilotu dituzte, Administrazio 
Kontseiluko kide guztiak barne”. Kontxo, denak ez, ni hemen na- 
gok! Etxekoek entzun zuten arren, gogoa beste nonbait izango zu- 
tenez cz ziren jabetu albiste hark gure artean izan zezakeen garran- 
tziaz. Ni, aldiz, durduzatuta geratu nintzen. Bizpahiru egunez gorde 
nuen albistea nire golkoan, eta denetan sukar altua izan nuen, inor 
cz asaldatzeagatik haren arrazoia azaldu gabe. “Ez naitek atxilotu 
baina bilatuko naitek ”, jakina, esaten nion nire buruari. Handik egun 
batzuetara Calella de Palafrugellen erosi nuen E/Pa/s , eta bertan ira- 
kurri nuen Eginc n itxieraren dimentsioa: berrogei eta zortzi (48) urte 
eskatzen zizkigun Baltasar Garzon instruktoreak gutako bakoitzari, 
ETAkoak ginelakoan. Ahal nuen bezala azaldu nuen etxean. Ezin 
zutcn sinetsi, cz zuten posibletzat jo. Beraz, lasaitu nintzen. Hobeto 
horrela. Sufrimendua soilik niretzat geratu zcn. Nire baitan banen- 
kien zetorrena. Etor zitekeena. Etorri zena. 

Zortzi (8) urte egon ginen epaiketaren zain, eta hamasei hilabete- 
ko (16) epaiketa abailgarri bezain laidozgarriaren ondotik zuloan 
amaitu genuen: finean zortzi (8) urteko kartzela-zigorra Orain SA- 
koentzat, eta gutxiago gurekin zerikusia zuten gehienentzat. 18/98 
zeritzan kronika liburu batean bildu gabe geratu zen, eta ni inbidiaz. 
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Beste batzuei eman zitzaien zilegitasun osoz enkargua, baina iristen 
ez zaizkidan hainbat arrazoi tarteko burutu gabe geratu zen. Harta- 
ra, kontatu gabe geratu ziren dozenaka militante zailduen urtetako 
bizikizunak, kontatu gabe haien uste eta zalantzak, etorkizun hurbi- 
lari buruzko gogoetak; kontatu gabe pikoloen eta maderoen portae- 
ra harroa epaiketa bitartean, epaileen jarrera zanpatzaile eta erres- 
petu bakoa, bikitimen ordezkarien gorrotoa; kontatu gabe, epai-gela 
hartatik desfilatu zuten preso historikoen lekukotza; kontatu gabe 
inputatuen asteroko joan-etorriak eta epaileen aurrean erakutsitako 
dotorezia, denbora libre urrian nabarmendutako umore ona; kon- 
tatu gabe historia handiaren intrahistoria, barrukoa. Gaiak ematen 
zuen bada liburu ederrik osatzeko! Horretan ere gure historia pus- 
kaka kontatuta geratuko da, beste behin. Nik bitartean beste zeregin 
batean iraungi nituen epaiketa-egunak, gero Balentxi hamalaugarren 
apostolua izango zen liburua osatzen (Txalaparta, 2007), hain juxtu. 
Edozer gauza Angela Murillori ez entzutearren! 

Zerbait aipatzekotan hauxe ekarri nahi dut orriotara. Kazetaria 
izan arren inork gutxik hartzen nau kazetaritzat, irakasletzat bairik. 
Badakit UPVko kazetaritza-irakasle izan nintzela —-irakasle baino 
gehiago, irakasle kaleratua zehazki esateko—, baina nire bihotzak 
kazetaritzan ditu zainak; eta egia egiari zor atxilotu nindutenean 
H2000Eko erredaktoreburua nintzen. Hara txikion zorigaitza, han- 
diek bezainbeste lan egin arren, ikusgaitz geratzen gara. Edozein 
moduz, kasu honetan borondate txarrik ikusten ez dudalarik, orain 
aipatzen dudan kontu honetan nire bizitzako hogei urte (20) hartu 
zituen gatazka unibertsitarioak du errua, zeinetatik hamabost (15) 
irakaslego propioaren aldeko aldarriz pankarta bati lotuta eman ni- 
tuen, Leioako campusean paratuta. 
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Jendea, batik bat gazte jendea baina ez bakarrik gazteak, kalera atera 
da. Polita da espektakulua. Interes handizjarraitu dutsuminduen mobi- 
da. Noraino joango diren, hortxe galdera. Printzipioz oso ederra da. “Ez 
gaituzue ordezkatzen”, diote, demokrazia erreala nahi dute, etorkizun 
politikoan zuzenean parte hartu. Eskuina urduri dago, eta betiko ezke- 
rra ere bai. (...) Eagauzak bideratzen asmatzen duten. Egunen batean 
bukatuko dira mobilizazioak, baina gai badirapare batpuntu zehaztu 
eta horretan zentratzeko, larri daitezela betiko borreroak! Aldarrikapen 
orokorrek ez dute deus aldatzen. (...) Gureprentsan irakurri dutEuskal 
Herrian aspaldikoa dela gazte konprometituen mugimendua, deneta- 
rik egin dutela kalean egoteko eta ordainetan egurra jaso dutela erruz. 
Batzuk kartzelan daude, Oier nirekin moduluan. Espainiako gazteria 
esnatu bada, etagurea ez bada lokartzen, ongi etorriak. (...) 

Goizean goiz, txabolotik jaisterakoan, miaketa egin digute. Erabat ezus- 
tekoa eta ezohikoa izan da ordu hauetan. Loaren orratzak kendu ezi- 
nik jaisten ari ginela, plaust; jantokia zapaldu orduko, bi funtzionario, 
eskuetan latexko guanteak, gure gauzetan arakatzen. Gauza guztiak 
kanpora, banan-banan txukun antolatutako motxila berriro harro-ha- 
rro eginda. Puaff. Zertarako? Jendea kontrolatzeko eta “adi egon, hemen 
gaude”ohartarazteko. Inoiz ez duteganorazko ezer harrapatzen. (...) 

Topasera bidali dute Marcelino nire ikaslea. Lastima. Bere bizitzan 
lehen aldiz lasai egoten hasi eta hara non aldatzen duten. Ez dakit zer- 
gatik mugitzen duten, baina tira, berak ere badu erru pixka bat, hain- 
beste berotu dizkio belarriak hezitzaileari hau eta hura esanez, azke- 
nean, to aldaketa. Preso hauek hainbeste urte daramatzate zuloan, ez 
dakite bereizten zer komeni zaien eta zer ez. Marcelinok hogeita bost 
egingo ditu laster barruan. Berrogei eta hamalau baditu, eta analfabe- 
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toa zen. Nirekin irakurtzen eta idazten ikasi du , baina prozesua burutu 
gabe doa. Orain betiko espiralean sartuko da , eta auskalo non eta nola 
bukatuko duen. Asko sentitu dut haren martxa. Astakilo hutsa da , baina 
umore onekoa eta ez bihotz txarrekoa. Ondo joan bellotero! (...) 

Omar sahararra da, Tindufeko haurra. Gerran hildako aita baten 
umezurtza, drogaren menpe. Osasun-arazo larriak dauzka: asmatikoa 
da> diabetikoa, egunean hiru aldiz jarri behar diote intsulina, hainbat 
saiheski apurtu zizkiotenez ez du arnasa ondo hartzen, giltzurrun'Zati 
batfalta zaio. Apenas du haginik aho beltzean. Erizainek eta funtziona - 
rioek oso gaizki tratatzen dutela esaten aritu zait eskolako aulki batean 
jesarrita. Salatu nahi ditu. Intsulina berak jartzera behartu nahi dutela 
eta ukatuz gero lotu egingo dutela. Ezin duela, ikusmen-arazo latzak 
dauzkala eta beraz ez dela gauza ziztatzeko tresna kargatzeko. Ahal 
dudana egin dut. Zaintza Epaitegian kexa zela egokiena konbentzitzen 
saiatu naiz. Ez dudala alfer-lanik egin nahi, esan diot. Edozein moduz 
berak agintzen didana egingo diodala. Hasi naiz. Ez dago ados, idazki 
asko egin ditudala dagoeneko eta lasaitzeko faborez. Ez. Azkenean pu - 
rrustada bat bota behar izan diot. Papera hautsi eta berria egin diot. 
Aski duzu. Arratsaldean arnasa hartu ezinik antzeman dut, eta bera 
baino deserosoago jarri naiz ni, nire senetik atera nauelako. (...) 

fesus, komunekopaperik ba al duzu?” Ez diot erantzun, aurpegira be- 
giratu, nire gauzak arakatu eta rollo bat eman diot. Eskerrak emangabe 
joan da bere txabolora. Euskalduna da, gure herritarra. Preso arrunta. 
Bortxatzailea. Berdin dio. Nik ez dut bihotzik inori behar duena uka - 
tzeko. Batzuek oso gaizki begiratzen diete bortxatzaileei. Garai batean 
garbitu egiten zituzten patioan, kontu handiz ibili behar omen zuten 
bokiek. Badakit oso gaizki ikusita daudela sozialki, delitua bereziki 
gaitzesgarria delako. Ados. Pasa den igandean mezetara joan nintzen, 
kartzelan mezak nolakoak diren ikusteko kuriositatez. Iritsi zen jaunar - 
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tzeko txanda , eseri nintzen. Nire aurrean zegoen beste bortxatzaile bat, 
altxatu eta aldarerantz abiatu zen. Nor naiz ni mutila epaitzeko? Or - 
daintzen ari da , beraz zergehiago?Hau ere euskalduna da”. (...) 

Funtzionarioakpiztiak bezalakoak dira y beren lurraldea markatu beha - 
rra daukate. Batzuek modu xumean egiten dute, usaina utziz; beste 
batzuek, ordea y kiratsez markatzen dute beren jabegoa. Lehoiek beza - 
la y behin eta berriro euren presentzia nabarmenduz, pixaren pixez; edo 
hipopotamoek bezala y euren presentzia nazkagarria jasanezin bihurtuz y 
kaka etagernu-parrastada etengabez. (...) 

Egun gogorra izan da hau Txominentzat. Moduluko eskizofreniko 
batek taula astun bat bota dio burura: eskerrak eman ez dion y bestela 
beharbada bestelakoak izango ziren hitz hauek. Jantokian eserita zegoen 
Txomin y eguneko gurutzegrama egiten y eta belarriaren ondoan zerbait 
sumatu du pasatzen, meteorito bat bailitzan. Berehala altxatu dira do - 
zena bat arrunt eta gutxigatik ez dute Paskual gasteiztarra bertan gar - 
bitu. Txomin zurbil eta kezkatuta geratu da. Ez da lehen aldia izan. 
Orain hilabete batzuk ostiko bat jo zion albotik pasatzean. Diote botikak 
hartzeari utzi diola eta ondorioz desorekatuta dabilela. Baliteke. Oso 
sano ez dago. Ez du egun osoan ia inorekin hitzik egiten. Beti bakarrik 
dago y gora eta behera y erretzen eta kafea hartzen y sustantziak sustantzien 
gainean. Txominek mehatxatuta zeukala esanaz eraman dute y arrunten 
oihuen artean. Ez da ezergertatu y zorionez eta kasualitatez. Salaketa ja - 
rriko ote duengaldetu diote bokiek Txomini , hori balitz bezala soluzioa. 
Epaiketa?Ez aldakite hemengo kartzeleroek nola dabilen gasteiztarra? 
Norena da ardura ? Zer dela eta daukate modulu arrunt batean ? Hau al 
dagaixo eskizo baten tokia? Salaketa jartzekotan ez al ditugu eurak sa - 
latu behar?Nolatan ez dute hurbiletik zaintzen? Tira. Gaurkoz libratu 
dugu egun hau! (...) 
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-II- 


Nik neronek espresuki erabaki gabe gurutzatu ziren nire bizitzan 
kazetaritza eta unibertsitatea, eta nire ondora etorri zirenean suhar- 
tsu besarkatu nituen bi-biak; batzuetan bat gehiago, eta bestetzuetan 
bestea. Esan dezadan enbor bereko bi adar gisa izan direla niretzat 
bi arlo horiek praktikan, bata bestearekin elikatu direnak sustrai ber- 
beretik hedatutako izerdi berberez. Jendea hezteko hezi ninduten, 
jendearen arimaz arduratu, kudeatu eta gidatzeko, nik neuk irentsi- 
tako egia irakasteko, jendearen bihotza ukitzeko, kristautasunetik ja- 
riatutako mezua haiengana helarazteko —bistan denez pretentsioak 
ez dauka neurririk, alafede!—. Norberak bere bide propioa duenez, 
kazetari izanda iragarri nuen neurea, eta adin nagusitik aurrera ez 
nuen beste xederik kausitzen niretzat. Apaiz kazetaria edo kazetari 
apaiza. Zein zen substantiboa edo zein adjektiboa ziur ez dakit, hor 
nonbait, kontua da bietan jardun dudala, ez oso arrakasta handiz. 
fraide-apaiz izatea bera kristau izateko nire era pertsonala izan da, 
bide horretan abiatu nintzen une-unetik, eta ez dut beste modurik 
ikusi hogeita hamahiru urte bete artean; hots, berandu arte. 

Adinaren azken bueltan, nire bokazioa zein izan zen galdetzen ba- 
diot nire buruari nekeak dauzkat zuzen erantzuteko —bokaziorik 
badagoen izango litzateke bueltako galdera, eta behar bada erantzu- 
na bokaziorik ez, norberaren hautuak direla—. Iruditzen zait iraka- 
tsi zidatena aukeratu nuela, eta aukera hark jendea (herria?) heztea 
zekarren. Maixu izatera bideratuta nengoen: beste nortasun-agiririk 
ez neukan, horretan identifikatzen nuen nire burua, norabide ho- 
rretan jarraitzea izan zen nire aukera. Ez dut ukatuko gustura abiatu 
nintzela, eta urtetan ibili nituela bide haiek, ziaboga hartu bitartean. 
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Nolanahi ere den hezkuntza-alorrean eta kazetaritza-arloan jar- 
dun dut gerora, eta oraindik. Esan nahi dut zerbait irakatsi behar 
nuen sentsazioa (agindua?) izan dudala beti eta edonon. Umetan eta 
gaztaroan xurgatu nuena ona zelakoan, jendeari begiak irekitzeko 
gaitasuna banuelako eta hobekien espresatzeko topatu nuen era ka- 
zetaritza zelakoan. Ez naiz irakaslea izan horretan plazerra lortzen 
nuelako —oso-oso gustura ibili naizen arren ia uneoro—, are gu- 
txiago nire premia materialak asetzeko modua zelako —nahiz eta, 
egia esan, hortik bizi izan naizen xume, ahal izan dudan arte, diruan 
begiak inoiz jarri gabe eta horretarako batere interesik gabe—, bai- 
zik eta printzipio batzuekin koherente izateko premia nuelako (agin- 
du bat?), behar batzuk nagusituta edo, nahi bada, nirea izan ez arren 
nik neure haragiaren haragi egindako mezu bat azaltzeko. Premia 
militantea izan da nirea, behar morala. Hori dena zertan mamitu den 
besterik izan da, bigarren mailakoa ere bai, eskura izandako tresnez 
baliatu naiz eta ahal izan ditudan betebeharrak bete ditut. 

Ni baino seminarista gazteagoei frantsesa irakasten hasi nintzen, 
Agurainen. Nekiena transmititzen, ni bezala apaiz izan nahi zutenei 
atzerriko hizkuntza bat irakasten. Asko ez nekien, baina moldatu 
nintzen. Nire apaiz-ikasketak burutu ondoren, erlijioa irakasten jarri 
ninduten Donostian, urte betez. Boji scouteVi kontseilari izan nintzen 
aldi eta epe berean, hezkuntza ez arautuan. Urte batzuk geroago, 
erlijioa eta euskara irakatsi nituen txandaka, bai fraideen ikastetxe 
batean, Leioako Askartzan, bai Algortako San Nikolas ikastolan, eta 
lau urtetik hamazazpi urte bitartekoekin aritzeko zoria izan nuen, 
gai batean zein bestean edo bietan. Euskarari dagokionez, helduekin 
gau-eskolan jarduteko parada ukan nuen, ikastolako geletan, ilun- 
tzean. Euskararekiko interesa bazuten gizon-emakume haiek, euren 
lan-jardunari beste ordu-pare bat erantsiz edo udan, Elgoibarko 
Aubixa baserrian, aste batzuk barnetegi-eran, bertan bizi eta ikasiz. 
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Erlijioari dagokionez, berriz, Getxoko parrokia guztietako sendo- 
tza-programako koordinatzaile izan nintzen, sendotza sakramentua 
hartu nahi zuten gazteekin. Azkenean UPVko geletan bukatu nuen, 
Leioako Kazetaritza Fakultatean, harik eta sei urte burutu ondoren 
kaleratu ninduten/gintuzten arte Irakaslego Propioaren aldeko bo- 
rroka bortitz bezain luzean. Hamabost urte iraun genuen elkarre- 
kin pankarta batekin Leioako campusaren atarian, egunean zortzi 
ordu, eten gabe, zein giro egiten zuen erreparatu gabe. Urte haietan 
guztietan irakasle nintzen ziurtasuna neukan, irakasle kaleratua, bai- 
na substantiboki irakaslea. Ordurako ondo frogatuta neukan, gaz- 
te-gaztetatik intuitiboki ikasitakoa, alegia norberaren adibidearekin 
egiten dela bat irakasle, bizitza bera dela balizko irakasleei irakats 
ahal zaien ikasgairik mamitsuena eta iraunkorrena. Jakina, horrek 
beste gai bati irekitzen dizkio ateak parez pare, alegia irakaslearen 
funtzioari, irakasle izatearen mami-mamia dena berau, irakaslea iza- 
tea zer den funtsean, eduki-banatzailea edo/ala eredu bat; bareago 
esateko, bietako zein aldek duen lehentasuna, ez bainaiz orain hasiko 
edukiek garrantzirik ez dutela esaten. Nire kasuan pisu handiagoa 
izan du beti hezitzaile izateak irakasle izateak baino, besteak beste 
askoz ere hobeto egokitzen delako alderdi hori nire hasiera-hasiera- 
ko hautu eta baldintzetara. Ez dut denbora askorik izan eduki-bana- 
tzaile ona izateko: apenas sei urte egin nituen jarraian gela barruan, 
eta inbidia diet beren alorreko gaietan txukun jantzi direnei. 

Hezkuntzari dagokionez nire barne-abentura borobiltzeko, esan de- 
zadan Dueñaseko espetxean ere irakasle edota hezitzaile jardun du- 
dala; lehenik Extremadurako analfabeto bati erdaraz irakurtzen eta 
idazten irakatsiz, gero Azkoiengo nafar bati euskararen premiazko 
oinarriak ematen, kalean jarrai dezan. Zer diren gauzak, espetxea za- 
paldu orduko Leioan ikasle izandako neska bizkaitarra, Itzi, topatu 
dut, kotxean umetxoa zekarrena, eta esan du: “Hau marka, maixua 
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preso”. Bada, bai: ikaslea eta irakaslea. Aipatutako eduki horiez gain 
irakatsi ote diet gainerako presoei zuzena izaten, daukadana parti- 
tzen, premien arabera laguntzen, edo besterik gabe errespetuz trata- 
tzen? Aitor dut azkenean gogaikarri samar eta zama astun begitan- 
tzen zaidala irakasteko, hezteko joera hau, ia-ia tema konpultsiboa. 
Alegia, nork agindu dit niri besteenetan sartzen, inor bideratzeko 
neketan ahalegintzea? Erantzuna badakit, ez daukat zalantzarik: 
”Non dago zure anaia?” eta “Maitatu, bizitza emateraino maitatu” 
proposamen/agindu biblikoetan dago erantzuna, nire jardunbidea- 
ren sorkaria, eta horri erantzuten saiatzen naiz. Ahots biblikoaren 
ustezko jabeari jaramon gutxiago egiten hasi naizenetik beste era 
batera begitantzen zaizkit gauzak, erlijio-agindua baino areago el- 
kartasun-kutsua hartzen ari dena; lehen bezain premiatsua, bai, hori 
bai, baina dimentsio erromantiko gutxiagokoa, lilura epikorik gabea, 
azken buru edertasun eskasekoa, nire begietara. Errealagoa nolanahi 
ere. Itzuliko naiz horretara. 


Hezkuntza askatzailearen bidean 

Unibertsitateko gaia pittin bat baztertuta nire beste hezitzaile-zere- 
gin bat aipatu nahi dut, seminaristen ardura eman zidatenekoa. Ho- 
geita sei-zazpi urte baizik ez nituen, beraz eskarmenturik gabekoa 
nintzen eta gainera, Madrilen ikasle nintzenean nozitutako kolpe 
psikologikoa hartu ondoren eman zidatenez enkargu hura ez nago 
batere ziur ni nintzenetz zeregin hartarako pertsonarik egokiena, 
baina halaxe erabaki zuten nire orduko agintariek eta ni bete-be- 
tean eta suhartsu saiatu nintzen. Kazetaritzako lehen urtea amaitu 
ondoren izan zen, nire karrera etenda geratu zenean, Zizur Gutian 
hasieran eta Leioako Askartza megaproiektu berrian gero; tartean 
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Bilboko San Frantziskoko ikastetxe zaharreko gela hustuetan (zein 
garai polittak haiek, ikastetxeko idazkaritza izandakoan oherik gabe, 
tatami berde batean etzanda lo egiten genituen haiek!). 

Hamasei-hamazazpi urteko gazteak ziren nire kargu zeudenak; Na- 
farroako fasean Irubide institutuan ikasten zuten batxilergoa, eta 
Bizkaikoan Larraskitun eta Askartzan bertan. Euren zeregin aka- 
demikoetan zeudenean niretzat zen nire denbora, eta gazte haien 
bizi-baldintzak eta elkarbizitza patxadaz antolatzen jarduten nuen. 
Hogei-hogeita hamar gazte izan ziren gehienez eta ondo gogoan 
ditut haietako asko. Gainera bi, Joxemi eta Elias, ni bezala preso 
egon dira oraintsu arte. Printzipioz gazte haiek fraide klaretar eta 
beharbada apaiz bihurtzea zen enkargua (prozesu hartan laguntzea, 
hain justu, edo beste era batera esanda, euren bokazioa antzematen 
saiatzea). Bahea nik astindu behar nuen Euskal Herriko klaretarren 
izenean. 

Iritsi orduko ulertu nuen guk izandako hezkuntzak ez zuela fun- 
tsean balio. Garaiak beste batzuk ziren eta nik jasotako hezkuntza 
ez zen erreala. Gu seminarioan sartu ginenetik, eskala murriztuan 
fraide kontsideratzen gintuzten, eta eskala murriztuan, fraide bezala 
bizi behar genuen: lana, otoitza, diziplina, morala, komunitate-bizi- 
modua, etab., eta jakina, atzera eginez gero, bokazioa galduta alegia, 
infernuko atarian geratuko ginen. Gure adinekoengandik eta fami- 
liatik aldenduta bizi ginen, Jainkoak aukeratutako umeak baikinen, 
eta barnean generaman hazia emankor gorde beharra zegoen, ku- 
tsadurarik gabe zentzumenak mortifikazioan bezatuz eta kanpoko 
haize zakarretatik babestuta. Gure kasuan horretarako zen funtsean 
jantzi beltza eta sotana bera: hesi ilun bat. 

Ni ez nengoen hori dena bere hartan betetzeko prest, ez behintzat 
oinarri berberetan. Izan ere haurra gizon ttiki ez den gisa berean 
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seminaristak ez ziren fraide-apaiz ttikiak. Xehetasunak xehetasun 
nik askatasuna ezarri nuen abiapuntuan, eta hala esan nien gazteei 
lehen egunetik: cc Zuetako gehienak ez zarete klaretar izango —esta- 
tistikoki beti gertatu da horrela; gu hirurogeita hamar hasi ginen eta 
hiru apaiztu—, beraz niretzat gazte ameslari batzuk zarete, fraide 
edo apaiz izan nahi duten edo ez ebatzi behar duzuenak. Elkarrekin 
biziko garenez, ni ere zuen artean, arau batzuk jarri behar ditugu: 
ordutegia ikasteko, jolasteko, altxatzeko, garbiketa, errespetuzko ja- 
rrera, etab. Etxe honetan nik egunero emango dut meza eta meza 
aurretik otoitz egiteko aukera egongo da, berdin ilunabarrean. Ez 
zaudete etortzera behartuta. Jokatu askatasunez, baina ez eman to- 
kirik nagiari. Astean behin batzarra egingo dugu eta nahi adina gai 
aztertuko ditugu han. Bestalde, ni hogeitalau ordu edukiko nauzue 
zuen zerbitzuan ?? . 

Gutxi gorabehera horixe zen programa. Nagusiei aurkeztu nienean 
—modu formalagoan, noski— sudurra zimurtu zuten baina onartu 
egin zidaten, kontuz ibiltzeko gomendatuz. Gazteek harrituta eta 
pozik hartu zuten prefekto gazte berriaren jarrera eta plangintza. Or- 
durarte estilo zaharrean hezi zituztenez demasia bat baino gehiago 
egon zen, baina agudo bideratzen saiatu ginen; batzuetan ni neu, 
besteetan denon artean. Nolanahi ere aparteko gauzarik ez: bateon 
batek eskolara joan ordez piper egin zuela, besteren bat neska-koa- 
drilarekin zebilela, halako batek manifa batean parte hartu zuela, ur- 
lia protestaka joan zela eskolako zuzendariarengana eta gisa horreta- 
koak izan ohi ziren komentuko zaharrenek ohartarazten rizkidaten 
kexuak. Testuinguru hartan bokazio-faltaren aztarna garbiak ziren 
haiek denak, pentsa. Izan genuen krisi-egoeraren bat edo beste, adi- 
bidez ikurrinaren kontura. fraide klaretarrak eta “nire” seminaristak 
etxe berean bizi ginen bi pisutan banatuta: goian nagusiak, behean 
gazteak. Ni neu komunitate osoko aitanagusi banintzen arren, behe- 
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ko solairuan bizi nintzen gazteekin. Bada Aberri Egunean egundoko 
ikurrina agertu zen goizean goiz beheko balkoi nagusiaren mastan. 
Norbait konturatuta niregana etorri zen gehiegikeria hartaz kargu 
hartzera: hura oso larria zela eta zalantzarik gabe cc nire ?? seminaris- 
ten kontua zirudiela. Arrazoi zuten, bai, baina nik ez nuen ziur ja- 
kin handik dozena bat urte pasa arte. Susmoa benetakoa zen, eta ni 
poz-pozik nengoen ct nire ?? seminarista bat izan zitekeela pentsatuz. 
Bakarren bat hagitzez ongi ari zen herriko giroa, eta nire jarrera, in- 
terpretatzen. Herria, Euskal Herria, kontuan hartuz jokatzera gon- 
bidatzen nituen, euskara ikastera, euskal musika, ohiturak, gogoak 
eta borrokak ezagutzera bultzatzen nituen, ahalen neurrian parte 
hartzera. Biblioteka eta diskoteka hornitzen saiatu nintzen, bereziki 
jende konprometituaren testuak erosiz, hurkoaren alde bizia eman 
zutenen biografiak, etab. Lehenetsiz: Nazaretheko Jesus, Camilo 
Torres, Gaspar Garcia Laviana, Joan Alsina, Che Guevara, Malcon 
X, Martin Luther King, sandinistak, E1 Salvador eta Guatemalako 
iraultzak; indarkeria-ezan nabarmendutako autoreak: Gandhi, Tols- 
toi, Miiller, Lanza del Vasto, Arias, etab. 

Kritikarik zorrotzena izaten zen ez zutela egunero meza entzuten. 
Hura ere egia zen. Aldiz, inork ez zigun txalotzen noizean behin 
egiten genituen eukaristia eta paraliturgia luze, parte-hartzaile, hun- 
kigarri eta aberatsak. Ziur nago, ordea, gazte haiei ez zaizkiela inoiz 
ahaztu une haiek; are, seguraski inoiz gutxitan bizi izan dutela au- 
rrerantzean une haien pareko ezer: gogoeta haiek, musika eta usain 
hura, giro lasai eta presiorik gabeko hura —denak lurrean eserita 
moketa goxo baten gainean—, aitorpen bihozkor haiek, otoitz ira- 
dokitzaile haiek Juanjo eta Rikardoren gitarrak lagunduta, Katixima 
Holandarreko pasarte berritzaileak, Jesus Nazarethekoaren parabola 
ederrak, elkartasun pozgarri hura. 
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Gauza haiek eta beste batzuk zirela eta ez zirela Askartza utzi eta 
nire kontura bizitzen jarri nintzenean beste hiruzpalau klaretarrekin, 
gure etxera etorri zen seminarista gazte haien delegazio bat esanez 
eurek ere ospa egingo zutela, ni gabe ez zutela jarraitu nahi. Nigatik 
ez egiteko, gomendatu nien. Komentua utzi nuela baina ez Elkartea. 
Itzultzeko eta jarraitzeko beren bidea modu autonomoan ebazten. 
Nire bizitza ez zela eurena, eta nire hautuak ere ez. Nolanahai ere 
bazekitela non bizi nintzen, zerbait nahi izanez gero. Tira. Gazte 
haietatik bi apaiztu ziren —batek gerora utzi du, apaiztu ondoren—, 
gure garaiko portzentajean. Niretzat balio definitiboa duena, eta ia 
ezerk bezala asebete nauena da urte batzuk geroago gazte haietako 
talde batek, denak gizonduak, esandakoa, hots, ahobatez aitortu zu- 
tena: tc Lehenengo aldiz geure bizitzan libre eta gustura sentitu ginen 
seminarioan, gure bidea presiorik gabe hartzen lagundu zenigun”. 

Errementariaren etxean koilarak ^ure^ko, esan ohi da. Urteak pasata cz- 
kondurik, alaba bat izan genuen, kale gorritik adopzioan hartuta, 
ijito kastakoa. Emaztea eta biok beti maixu-maistra izan ginen arren 
porrot galanta erdietsi dugu, edo hala dirudi. Genekien guztia eman- 
da ere cz dugu asmatu. 


Jaioko dira berriak 

Leioako Fakultateko haria berrartuz, esan bezala apenas sei urte 
egon nintzen geletan irakasle, lana normal egiten. Sartu orduko egin 
zuen eztanda estatu espainolean zehar lehendik bazetorren irakas- 
le cz funtzionarioen borrokak eta, Euskal Herrian egonik, borro- 
ka hura berehala txertatu zcn askapen sozio-politiko nazionalean. 
Borrokaldi haren zertzeladak irakurri nahi dituenak jo bcza kalera- 
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tuok idatzitako testu mardulera ('Historia de una pancarta , la lucha por 
elprofesorado propio , Arabera, 1999). Oro har elementu aski badago 
han apustu historiko hura ulertzeko, baina beti gertatu ohi denez 
barne-historietan, pankarta hartako kide bakoitzaren egia ezkutuak 
—zeinaren uhin guztiak oraino baretu ez diren— aise gainditzen 
ditu liburuaren orriak. 

Niri-neuri dagokidanez, orri haietan dagoen guztia nire eginda ere 
—nire historia pertsonalaren zati garrantzitsua baita, ez alferrik ha- 
mabost urte joan ziren bertan—, baditut gogoeta osagarri batzuk 
egiteko, edonola ere soilik nireak direnak. Borroka hura ez zen nik 
amestu bezala amaitu, izan ere ustez betidanik izandako xedeak es- 
kuratuta, talde txikia izan arren helmugara denok batera iritsi ez iza- 
nak ez dit lortutako emaitzak behar bezala gozatzen uzten. Beharba- 
da beti gertatu ohi da horrela, alegia bidean zauden bitartean helbu- 
ru urrun baina lorgarriak bihotza zabaltzen dizun bezalaxe, edozein 
oztopo, zailtasun eta traba gainditzeko indar pentsaezina ematen 
dizularik, helburua bera eskuartean daukazunean kaxkarra, zirtzila 
eta pobrea begitantzen zaizu, liluragabea, agian zuñ baizik interesa- 
tzen ez zaizun zerbait —eta gainera zme kide batzuengandik betiko 
urrunduko zaituena—, haren onurak askok jasoko dituzten arren. 
Norberak du bere zintzotasunaren erantzukizuna, baina, ez dakit 
bada nola esan, niri zapore garratza utzi dit gure borrokaren amaie- 
rak, zalantzagabeko garaipenak. Seguru aski oso gaizki eraman ohi 
dudalako adiskidetasun urratuaren mina. Sentiberatasun-kontuak 
dira akaso, baina holakoxea naiz ni. 

Hotzago aztertuta, askoz balorazio positiboagoa daukat ia bi ha- 
markadan gure zeregina eta mamia izan zen borroka hartaz. Xede 
baten xerka erabakimen sendoak, estrategia garbiak eta iraupen lu- 
zeak noraino eraman dezakeen ikasi dut. Alderantziz esanda, hori 
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gabe —helburua zuzena eta justua izan arren— ez dagoela deus 
lortzerik. Bizipen hori betiko da, norberaren historian ondare ukie- 
zina bilakatzen da; nirean, zalantzarik gabe. Beste zerbait ere ikasi 
dut, alegia helburu handiaren bidean lorpen txikiak eskuratu behar 
direla, horiek ondo sendotuta hurrengo urratsa emateko aldartea 
prestatuz. Gertatzen dena da, tarteko helburu txiki horiek gizaki ba- 
ten ahalegin osoa ahitu dezaketela, eta behar bada hurrengo pausoa 
beste belaunaldi batek eman beharko du. Adibidez guk euskal uni- 
bertsitatea ere amesten genuen, handira jota —hots, euskara hutsez 
funtzionatuko duen eta Euskal Herria osatzen lagunduko duen gure 
akademia gorena —nahiz eta orain, ia hamar urteko bueltan irakasle 
ospetsuei irakurtzen diedan horrek ez lukeela zentzurik unibertsi- 
tateak gaur egun eleanitzak direlako-edo—, baina guk kontratu la- 
borala edukitzeko eskubidea finkatu genuen, irakasle izateko estatu 
arrotzeko katebegi ez izateko ezinbestekotasuna (halabeharrez fun- 
tzionario) hautsiz eta irakasle izateko egitura politikoen —edozein 
izanda haiek— zati ez izateko bidea sasiz garbituz. Alegia, gure hiz- 
keran esateko, Irakaslego Propiorako estrata irekita geratu zen: gero 
gerokoak. Jaioko dira berriak. 

Oraindik beste alderdi bat azpimarratu nahi dut, hots herriak an- 
tzematen badu bere onerako zerbait atxikitzen zabiltzala, beti eta 
baldintzarik gabe zure ondoan egongo dela. Hasieran agian ez; gero, 
ziur baietz. 

Hamabost urte asko dira, eta asko eskaintzen dute. Trinkotasuna, 
konfiantza eta elkarreragina sortzen du hainbeste ordu elkarren 
ondo-ondoan egoteak, zeren urte haietatik ordurik gehienak zutik 
egonean eman behar izan baikenituen; batzuk Protecsako zakurrek 
zainduta, eta beste asko bakar-bakarrik. Ez dago, beraz, irauterik 
batasun sendorik gabe, helburu eta estrategiak partekatu izan ezik. 
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Nork esan behar zigun guri, sei izanda, hiru taldetan banaturik 
(3+2+1) bukatu behar genuela? Inoren erantzukizunak seinalatzen 
hasi gabe —eta are gutxiago errua botatzen— aipa ditzadan soi- 
lik niri dagozkidan gauzatxo batzuk. Ni nintzen han erlijioen erara 
fededun bakarra, eta borroka luze hari gogoz eta kemenez ekiteko 
motibazioak kristau-fedean ere aurkitzen zituena ni izango nintzen, 
zalantza askorik gabe bakarra. Horrek ez zuen ezer aldatzen nire 
ekarpena —elkarrekin luze eztabaidatuz erabakitzen baikenuen 
dena—, baina nire baitan oso ongi neukan t£ besteen alde”, cc hurkoa- 
ren onerako” —kasu horretan gure unibertsitatearen eta gure herria- 
ren onerako— aritzearen txinpartak bizi-bizi eragiten zidala. Gure 
borroka erabat zibila zen, nola ez!, eta termino horietan ulertzen 
nuen nik ere, baina nire izaeraren zolan, nire nortasunaren behe- 
beheko geruzan, bazegoen beste bulkada hura ere, erabat zoriontsu 
bihurtzen ninduena, edozer gainditzeko kemena ematen zidana eta 
nire buruarekin erabat ados egoteko ahalmena pizten zidan zerbait; 
beste zerbait, hain justu, aurreko motibazio orokorrekin ongi asko 
ezkontzen zena. Eta hori guztiori, kontuan hartu ordurako ia erabat 
utzita neuzkalarik elizarekiko loturak, ohiko kristau-izabidearen es- 
tekak; ez, ordea, kristau-hezkuntzaren erroak, kristautasunaren jato- 
rrizko joera esentzialak: lagun-hurkoaren patua zure egin, haren alde 
jokatu, pobreen edo premian bizi dena lehenetsi, ahalezkoa bada 
bizia eman, fisikoa ez bada gainerako guztia. Nik badakit horrek ez 
zuela inongo eragin espliziturik beste bostengan, baina nigan ba- 
zuen eta oro har ez dut uste ez inori ez gure xedeei batere kalterik 
zekarkienik. Nintzen bezala onartzen ninduten, eta nik haiek. Nire 
kristau-izaera, hura sentitu eta bizitzeko era, ez zen eragozpen irau- 
pen luzeko borroka —batzuetan bortitz samarra— hartarako. Etsai 
asko egin genituen eta, aldi berean, adiskide jator eta maitagarri as- 
koak irabazi; horietako batzuk, ahal izan dutenak, leialtasun handiz 
etorri zaizkit bisitan espetxera. Zoritxarrez ezin izan ditut besoen 
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artean hartu, merezi duten moduan estutu, espetxea utzi dudan arte, 
zortzi urteren bueltan. 

Gutxiegi iraun zuen niretzat garaipenak, garaipena izan baitzen be- 
te-betean UPVrekin erdietsitako akordioa. Akordioa sinatu eta ikas- 
gelara itzuli orduko Soto del Realeko ziega estu batean nengoen, 
bizitzaren eta beste konpromisoen faktura batzuk ordaintzeko. 


Nahiaren eta ezinaren aldeak 

Zaila da nire buruaz pentsatzea, eta den bezala ezagutzea, fraidetan 
bizi izandako urteak aztertu gabe. Elkarte hura utzi eta nire kasa ibi- 
litako urteak bazter lagata ere ez, noski, baina erraza da ulertzea kla- 
retarren artean bizi izandako hogeita bost urte haiek —hain urrunak 
eta hain hurbilak aldi berean, nire-nireak— zertu eta mamitu zutela 
nire nortasuna, etxetik eta geneetan nekarren lehengaia astindu eta 
birgauzatuz. 

Labur esateko, zorretan nago klaretarren familiarekin. Alferrik da 
galdetzea zer izango nintzen haiek gabe, izan ere norberaren bizitza 
bat eta bakarra da, gerta zitekeen aukerak alboratu eta soilik gertatu 
dena kontuan hartuta. Gurasoen etxean neukan aukerak ez ziren 
asko, baina etxetik ateratzea erabaki nuenean nik ez nekien zeintzuk 
ziren aukerak, ezta baziren ere. Klaretarretan hazi nintzen, haiek zer- 
tu ninduten, eta egia esan, distantziak ematen duen baliabideen ara- 
bera esan dezaket askok ez dituztela izan fraide haiek nire esku jarri 
zituzten hainbat tresna. Askoz ere gutxiagorekin konpondu behar 
izan dute nirekin hasitako hainbat lagunek. Termino ekonomikoetan 
adierazita, ez diet itzuli nigan inbertitutakoa; eta termino psikolo- 
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gikoetan esateko asko espero zutela nigandik. Seguru aski antzeko 
zerbait gertatuko zaio edonori, norberaren familiak egindakoaz go- 
goeta egitean, alegia guraso langile eta saiatuek nekez eta ahaleginez 
metatu eta seme-alaben etorkizuna ontzearren jalgitakoak ez duela 
bueltarik, edo behintzat euren eskuetara, horixe baita guraso izatea, 
eskatu gabe ematea. Hala ere, elkarte batek erlijiosoa izan, politikoa, 
enpresariala edo dena-delakoa— badu berezko helburu bat: hazi, 
zabaldu, hedatu et nabarmentzea, eta horretan nik ez diot gehiegi 
eskaini nirea izandako elkarteari. Izan ere apenas egin baitut ezer 
klaretarren izena sendotzeko. Laster zapuztu nuen kongregazioa, 
apaiztu eta hamar urtera. 

Urrutitik datorkit niri instituzioekiko konfiantzarik eza. Bere baitan 
daramaten mezua murrizten dute. Horren zerbitzura jarri ordez, al- 
derantziz gertatzen da ia beti. Ez dira malguak, zurrunegiak bilaka- 
tzen dira. Denborarekin usteldu egiten dira, sortze-garaiko espiritua 
ezezagun eginez. Instituzio gehientsuenei gertatzen zaie. Harrapatu- 
ta sentiarazten naute, eta esplizituki esana dut selekzio bateko kide 
izan naizela, klaretarrenekoa, eta ez naizela sekula beste bateko kide 
oso izango. Beharbada ez naiz behar beste apal kide hutsa izateko, 
eta nire ikuspegiak zalantzan jartzeko; baliteke, baina nolanahi ere 
den, sekulako desasosegua, existentziala, sentitzen nuen klaretarron 
artean, ustez ez zuelako zerikusirik kristautasunaz eta apaiz erlijio- 
so baten jokaeraz nik neuk zintzoki pentsatzen nuenak Elkarteak 
praktikatzen zuenarekin. Ez nintzen besteak baino hobea —orain 
ondotxo dakit, beraz ez dut inor epaitzen, bere garaian gogotik egi- 
ten nuen arren—, baina niri estuegi geratzen zitzaidan, zurrunegia. 
Eta are okerragoa dena, sortu zeneko xedeak betetzeko ezgai jotzen 
nuen, herrian arrotz, eta bere ezinean lasai. Hegorik gabe eta haizerik 
gabe nengoen, deseroso. Bitxia da: denok jatorri berbera geneukan, 
berdin heziak izan ginen, testu fundatzaile berberak generabiltzan, 
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bular berberetik edoskituak ginen, helburu berbera aldezten genuen, 
eta ordea, ez geunden ados eskuartean geneukana bideratzeko or- 
duan, Euskal Herrian nola izan apaiz eta erlijioso. 

Lehenik eta behin gu ez ginen apaiz hutsak, alegia apaiz-izaeraz gain 
kongregazio edo elkarteko kide ginen, elkarrekin biziz, komunitate 
bat osatuz —anaidia, esaten zitzaion—, berariazko helburu batzuk 
betetzeko bilduak, obedientzia, pobrezia eta kastitate-botoak eginda, 
gainera. Apaiz eta erlijioso binomio hartan bigarrenaren alde lerratu 
nintzen poliki-poliki. Hasieraz ez, noski; ni apaiz izateko sartu nin- 
tzen seminarioan, baina erraz ulertu nuen erlijioso izateak —fraide 
izateak, alegia— biltzen gintuela kideok elkarrekin bizitzera —izan 
ere, bai baitziren gure artean apaiz ez zirenak, hermano ak, apaizok 
bezain fraide eta klaretar printzipioz—. Komunitateak, elkarteak, 
anaidiak, berebiziko indarra hartu zuen nire bizimoldean, nire kon- 
promiso pertsonalean. Ez nuen izan nahi nire kasa zebilen bat, ez 
eta lan ikusgarria eginda ere; eta, nire etsipenerako, berehala jabetu 
nintzen, elkarrekin bizi arren —toki berean bizi arren, jan, lo, otoitz 
egin, kutxa berbereko dirua erabiliz, etab.—, ez geneukala bihotz 
bakarra; beste modu batez esanda, ez ginela adiskideak, ez genuela 
elkar maite. Ez izateagatik ez ginela ezta koadrila bat, peña bat, la- 
gunartea, elkarrekin disfrutatzen duena, elkarrekin ibiltzea gustuko 
izan ohi duena; egunero ezin bada, noizean behin, aldian behin dena 
laga eta elkarbizitza ospatzen dakiena. 

Jakina, inork ez zigun irakatsi elkar maitatzen —gizonen arteko 
adiskidantza eta maitasuna arrisku hutsa zelakoan—, eta maitasunik 
gabe esango didazue zertan oinarritu daitekeen elkarbizitza etxe be- 
rean. Zertan? Misioan: helburu komunean. Horixe zen erantzun ofi- 
ziala: misio batek uztartuta. Misio edo beraziazko zeregina kongre- 
gazioaren fundazioan zetorren adierazita: “Une bakoitzean larriena 
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eta premiazkoena egin”. Eta horrek —zehaztasunik gabeko goibu- 
rua zen— are gehiago urruntzen ninduen nire garaiko eta inguruko 
klaretarrengandik. 

Esana daukat nik kazetaritzan, komunikazioan topatu nuela nire 
bide propioa; eta esana dut, baita ere, agintariei arraro samarra iru- 
ditzen zitzaiela nire hautua, Antonio Maria Claret Klaretarren fun- 
datzailea, besteak beste kazetari izan zen arren —alegia, orriak eta 
liburuak idatziz bete zuen ebanjelizazio-zeregina—. Edozein mo- 
duz argi baino argiago neukan komunitatean bizi nahi nuela. Zerga- 
tik iruditzen zitzaidan, beraz, konkregazioko beste zeregin gehienak 
ez zeudela fundatzailearen mezuarekin sintonian? Zergatik zen hain 
zaila niretzat ulertzea, batzuk parrokoak zirela, beste batzuk irakasle 
eta harako haiek instituzioa kudeatu beharra zeukatela guztion on- 
gizatea ziurtatzeko? Arrazoiaren jabe izateak dakarren harrotasuna 
izan daiteke erantzuna. Gazte sutsua nintzen, eskarmentu gutxikoa, 
egoera di-da batean irauli nahi dutenetakoa, denborari eta pazien- 
tziari leku egiten ez zekiena. Badakit. Baina horrek ez du dena espli- 
katzen. Funtsa ez behintzat. 

Gu Vatikano Il.eko apaiz-fraideak ginen, eliza bera eta elizatarron 
ikuspegia, jokamoldeak, zeregina eta geure buruak ulertzeko era 
erro-errotik aldatu zuen giroan zertuak: jendearekin bizi, apalki jar- 
dun nahi genuen, gure lanerako pobreenak hobetsi, Jesusek berak 
bezala. Euskal Herrian bizi ginelarik, eta gure herria ukatua zelarik, 
beren beregi egokitzen zen Jesusen mezu salbatzailea nire ametsa- 
rekin: Euskal Herriaren amets askatzailearekin bateginik bizi, haren 
hizkuntza ikasi eta erabili, eta gu, fraideon ahalmen guztia —jen- 
dea, obrak, ekonomia— herri pobretuaren zerbitzura ipiniz. Baziren 
beste pobre batzuk munduan, nola ez, urruneko herri kolonizatue- 
tan eta bazter marjinaletan, baina iruditzen zitzaidan misio-lurraldeeta- 
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ra joatea hemengo errealitate gordinetik ihes egitea zela. Hala, ondo 
gogorazten dut nire lagun min batek Boliviako bidea hartu zuenean 
—bertan zendu zen gaixoa— nola esan nion: t£ Bat gutxiago”. Gaitz 
erdi irizten nion beste herri ukatu batzuetara joateari, baina gure 
herria, euskalduna, kultura ukatua zela ez ulertzeak sutzen ninduen. 
Vatikano Il.ean oinarri hartuz Derioko Seminarioan apaiz eta fraide 
batzuek abiatutako bidea ibili nahi nuen: eliza pobrea, bertakoa, eus- 
kalduna, askatzailea. Desasosegua bikoitza zen, beraz: komunitate 
bezala eskas, misioari zegokionez desbidean. 

Zorionez ez nintzen hola pentsatzen zuen bakarra. Areago esan- 
go nuke, orduko elkartea —Euskal Herriko eliz probintzia klare- 
tarra— ados zegoela funtsean goiburu horrekin. Ez dut inorekin 
injustua izan nahi, baina praktika bestelakoa zen erabat gure begie- 
tara. Eta gogotik saiatu ginen arren, ez zegoen zer eginik. Ikastetxe 
pribatu bikain ederrean bizi ginen —Leioako Askartza Claret Ikas- 
tetxean—. Bertako elkartean aita nagusi izendatu ninduten, lehen 
aldiz demokratikoki. Hauxe zen gutako batzuek egiten genuen go- 
goeta: “Klaretarrok gai izan bagara holako ikasgu dotorea eraiki- 
tzeko, ipini ditzagun indarrak eta baliabideak gure herriko sektore 
xumeak hezteko, langileen seme-alabak, herri xeheko haurrak, eta ez 
sektore ahaldunenetakoak. Ez da gure zeregina handikien haurrez 
arduratzea. Horiek badute nora joan gu gabe. Plangintza bat behar 
dugu, herrira bideratua”. Lau bat urte iraun genuen harik eta lau 
kide —Theo, Esteban, Javier eta ni neu— handik irten eta Getxoko 
Andramari auzoan kokatu ginen arte, hango parrokoaren itzalean. 

Lehenengo helburua elkarte txikiagoa eta trinkoagoa osatzea zen, 
bakoitza bere lanetik biziz eta denen artean ahalik eta xumeen jardu- 
nez. Ez genuen kongregazioaren obra elitista batean aritu nahi, baizik 
gure ahalmenak besteei eskainiz. Algortako San Nikolas Ikastolan 
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hasi nintzen lanean, beste edozein maixu bezala soldatapean. Egia 
esan ez geunden Trianoko beharginen artean, Otxarkoagan edo 
Peñaskalen; Algortan geunden, baina guretzat izugarria zen aldake- 
ta: beste edozein familia gisara bizi nahi genuen, gure muga guztie- 
kin, argi utziz fraideak ginela, ez irakasle batzuk adibidez. Etxebi- 
zitzari dagokionez, ez nuen lortu nik espero nuena. Izan ere, etxea 
kongregazioak erosi zuen (inbertsio gisara?), eta diru-kopuru bat 
ere pasatzen ziguten hilero. Jabego pribaturik ezin genuenez eduki 
—pobrezia-botoak lotzen gintuen, fraideen artean dena da kolek- 
tiboa— nire asmoa zen fraideei alokairua ordaintzea, edo onartuz 
gero, etxe haren prezioa gure lanarekin ordaintzen saiatzea, jende 
normalak egiten duen eran. Alferrik. Ez genuen lortu, eta niri bede- 
ren ez zitzaidan batere gustatzen pribilegio hura. Opariz gurasoek 
erositako etxean sentitzen nintzen, lekutan zeuden apaiz langileak, 
baina tira: nire harridurarako beste kideek ez zuten funtsezkotzat 
jotzen, ez zuten fronte hori ireki nahi eta amore eman behar izan 
nuen. 

Elkarte hark ere ez zuen gehiegi iraun. Ni ez naiz inor besteen ba- 
rrunbeak epaitzeko, baina nago oso-oso zintzo ez genuela jokatu. 
Nik ere ez, seguru asko; adibidez, nire bihotzaren ibilerak ez nituen 
osorik partekatu. Hala ere ozen esan dezaket, denboraren talaiatik 
behatuta, prest nengoela nire bihotza estekatzeko, elkarte haren irau- 
pena —bizimodu hura, alegia— segurtatzearren, baina soilik bal- 
dintza haietan. Esan beharra dago astindu gehiegi nozitu genituela 
hasiera-hasieratik. Elkartea finkatu aurretik, kide berrien sartu-irten 
ugari izan genituen. Nago, gure orduko agintariak kezkatuta zeudela 
Getxoko elkartearen etorkizunarekin, talde autonomoa bihurtuko 
ote zen beldur, edo batek daki; gure artean gehiegi zaletu ez ginte- 
zen, alegia. Eta hala, lehen-lehenik, ni handik ateratzen saiatu ziren, 
egia esate aldera modu sotilean ez. Gutxi gorabehera hola izan zen: 
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—Kapilau kastrense izatea dagokizu. 


—Niri, zer dela-eta? 

—Dakizunez, Konkordatuaren arabera, kongregazioak behartuta 
gaude, txandaka, premien arabera kapilau kastrenseak bidaltzeko 
kasernetara. Gure txanda da eta zuri dagokizu joatea. 

—Baina zergatik niri? 

—Horretarako adinean zaudelako. 

—Badira gehiago nire adinean, zergatik ni? 


—Gauza bat egingo dugu ondo baderitzozu, proposatu nuen. Nik 
ez dut joan nahi. Beharbada egongo da norbait, nire adinekoa, joa- 
teko arazorik ez daukana. Galde egiezu eta erantzunaren arabera jo- 
katu. Topatuko duzu norbait. 

Falta zitzaidana. Ni kapilau kastrensea, biolentziarik basatiena gau- 
zatzen duen instituzioa bedeinkatzen, gure Herriaren ukazioa susta- 
tzen zuen institurioa; gainera kongregazioan biolentriaren kontrako 
hotsak besterik entzuten ez rirenean, borroka armatua gaitzetsiz. 
Besterik ez genuen behar! Prest nengoen desobedientriarako. Ez 
dakit desobedientzia zibila, erlijiozkoa edo militarra izango zen, bai- 
na ni prest nengoen. Ez nuen desobeditu beharrik izan. Handik ha- 
mabost bat egunera ostera etorri zitzaidan Aita Probintziala: 
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—Arrazoi zenuen, esan zidan. Badira beste hiruzpalau lagun zure 
adinean daudenak. Eurekin hitz egin dut eta inork ez du joan nahi. 

—Ongi, ihardetsi nion. Nik ere ez. Beraz, kitto. 

Eta halaxe bukatu zen auzi hura. Ez nuen pentsatzen, ordea, gure 
komunitateko gazteenak kapilautza hura onartuko zuenik, gutako 
inori esan gabe, besteon bizkar adostuta. 

—Kapilautza onartu dut. 

—Eta hori? 

—Probintzialak eskatu dit eta baietza eman diot. 

—Baina ez al genuen garbi komunitate hau sendotu behar genuela, 
eta horixe zela orain gure egitekorik nagusia? 

—Bai, baina ezin izan dut ukatu eskaria. 

—Tira, tira, egin ezazu egin behar duzuna. 

Malo! Halaxe joan ziren urte batzuk, bat atera, bestea sartu, eta itxu- 
ra txarra hartzen joan zen taldearen iraupen-ahalmena. Testuinguru 
horretan nik neuk ezkontzea erabaki nuen, eta handik gutxira zarra- 
tu egin zuten Getxoko elkartea. Inork ez zuen esperientzia hura ja- 
rraitu, oso errotuta ez zegoen seinale haren premia fraideen artean. 
Ez dakit Getxoko ahaleginak Euskal Herriko klaretarren artean 
oihartzunik izan duen, baliteke soilik Jexuxmariren seta izatea; ez 
ninduke harrituko, azken finean nik ere huts egin nuen, hola esaterik 
baldin badago. Ezin esan dezaket oztopo guztiak gaindituz euste- 
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ko gai izan ginenik. Ni ez nengoen ostera komentuetxera itzultzeko 
prest, eta Mari paregabearekin saiatzea deliberatu nuen. Ezkondu 
inor ez da bat-batean ezkontzen. Aspaldiko lagunak ginen. Lotura 
afektibo-sexualak estekatuta zeuden. Esperientzia, ibilera, etsipen 
berberak bizituak ginen biok, bazegoen komunitatea beste era ba- 
tera sortzeko gaitasuna: bi-biok geneukan ordea irarria bizitzaren 
esanahia besteen alde jardutean dagoen ideia, eta nik bederen hori 
besterik ez nuen ikusten, alegia, norberak horretara mugatu behar 
duela, bestea, hurkoa —emaztea ere bai— edozeren gainetik jar- 
tzera, nork bere burua ukatuz, edo hobeto esanda, nor bere buruaz 
arduratzea besteaz arduratzea dela uste izanik. Horixe zen ni, neure- 
tzat, maitasunaz uler nezakeen bakarra, apaizgoa uzteko sintesi bi- 
luzia. Maitasunak niretzat ez zeukan beste aurpegirik. Ilusioa, lilura, 
luzea eta gozoa izanda, ia hogeita hamar urtekoa, eta kartzelako zie- 
ga ilunean desegin da, lau horma zurituen artean zapartatua, txorino 
galdua bailitzan. 

Ez nolanahi horratio. Han barruan ez nuen nire bizia efikaziaz, bat- 
batean, itzaltzeko modurik aurkitu... saiatu nintzen arren. Ausardia 
ere behar da, eta nik ez nuen behar bestekorik izan. Utz dezagun 
atal hau bere horretan. Nire adiskiderik adiskideenek ere ez dute 
kapitulu horren berririk. Noizbait zentzatu nintzen, ostera jabetu 
naiz nire buru larriminduaz, eta prest nago amaieraraino joateko. 
Gogorra, ezin gogorragoa suertatu zen niretzat ulertzea, funtziona- 
rio ez izateko borrokan jarduten nuen bitartean Jainkoaren funtzio- 
nario nintzela (hau zehatzago ulertu nahi duenak liburu hau irakurri 
beharko du: Clerigos , Eugen Drewermann, Trotta 1995), alegia nire 
bizitza osoa Beste baten aginduetara zegoela, eta besterik ez nuela 
ikusten, eta ondorioz, besterik ez nuela nahi niretzat. Besterenduta 
nengoen, alienatuta. Jainkoaren zerbitzari, mezulari nintzen erraie- 
taraino —hori baizik ez behar bada, izan ere gustura ibili bainaiz Je- 
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sus Nazarethekoaren bidetik, ustez hari jarraituz—. Besteak salbatu 
nahi nituen. Fin esateko nire bizitza funtzio bat izan da, ez berebu- 
ru. Hala ulertu nuen nik nire bizitzaren esanahia, eta benetan uler- 
tu nuenean zer gertatzen zen, sentimendu guztiak parrastan abiatu 
ziren, maitasunetik gorrotora, gorrototik oreka berrira eta orekatik 
auskalo nora. Neuzkan segurtasun guztiak pikutara joan ziren, beti- 
daniko barne-batasuna txikituta. t£ Gizaki bat naiz, besterik ez, nire 
buruaren bila nabilena”, entzuten nuen danbaka nire odol-jarioan 
eldarnioa baretu zenean. Horrek guztiorrek erlijioarekiko desatxeki- 
mendua ekarri dit. Ez nolanahi ere hori, baizik umezurtz-sentimen- 
du erabatekoa nozituz. 

Getxoko egoitzan ezagutu nuen errepresioaren lehen ausikia. Goiz 
aldea zen, ohi duten bezala, txakurrak durundiaz sartu zirenenean 
gure etxean. Lozorroan nengoen, kide batek nire logelan sarturik 
esnatu eta jaikiarazi ninduenean: ”Jexuxmari, polizia dago behean, 
linterna-argia gure leihoetara botaz”. Brastakoan jaiki, galtzak jantzi 
eta pisuko atean geneuzkan danbaka. cc Utzi, ni naiz hemen aitana- 
gusia, neronek irekiko diet atea”, esan nien kide izutuei, eta hala, 
amen batean, hormaren kontra nengoen, pistola garondoan ct Hau 
da Zalakain”, entzun nion esaten patruilako buruari. Etxea araka- 
tu, nahastu eta konturatu orduko San Mameserako bidean geunden. 
Gordonizko komisaldegian galdekatu ninduten. cc Hau ezagutzen al 
duzu?”, cc Beste hau nor da?”, cc Zer egiten duzu han eta hemen”. 
Huskeriak. Bazekitena. Halako batean gelaren erdi-erdian paraturik, 
madero batek, kaleko jantziz, sartu eta bira egiten zidan soinaren 
inguruan, aurretik pasatzean begietara begiratu, eta saihetsean kol- 
petxo batzuk emanez esan zidan. cc Lasai, guk ez ditugu reverendoak 
torturatzen”. Ez ninduten ukitu. Galdetzaileak, jesarrita eta oinak 
mahaian bermatuta eskatu zidan: cc Esan dakizuna”. cc Zertaz, ordea?, 
nik. Eta berak, nire isiltasunaren aurrean zakar: “Ezer ez daukazue- 
nak zarete okerrenak”. 
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Etxera ekarri ninduten. Ondo idatzi dut: autoan sartu eta etxe-ata- 
rian laga ninduten, “egun on” opatuz. Sekula ez dut jakin zergatik 
eraman ninduten, zer bilatzen zuten, zeren peskizan zebiltzan. Ustez 
ez nintzen inon nabarmentzen garai hartan, alabaina norbaitek ba- 
zekien zerbait nitaz. Orduko hartan alferrik saiatu nintzen asmatzen 
zer bilatzen zuten nire etxean. Auzoko okinak esan zidan: “Azken 
boladan tipo susmagarri bat zebilen espaloi honetan, eta zuen pi- 
suko leihoetara begiratu ohi zuen. Jadanik desagertu da”. Nirekin 
bizi zirenetako bi ere eraman zituzten Gordonizera, beste auto ba- 
tean. Galdera guztiak nitaz zirela aitortu zidaten irteeran. Handik 
aldi batera doi, Bilboko Plaza Zirkularrean semaforoa gurutzatzen 
ari nintzela, Nafarroa kalearen goiko partean, torturarena aipatu zi- 
dan madero berbera sumatu nuen nire alboan, semaforo berbera 
gurutzatzen-edo. Orain nagoen tokian egonda, detenitu nindutenek 
dagoeneko esango zuten: “Ez genbiltzan oso oker, ez mutilak?”. 
Gordonizeko komisaldegitik bertatik atera naiz Soto del Realera ho- 
geita hamar bat urte geroago. 
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Kartzelako-txokoan 9 beti erne (9) 

Igor etxera joan da , sei urte ordainduta. Pozik eta urduri, bere neskada - 
gunaren bila , gurasoen besoetara. Laster; lehen egunak edo asteak pasa- 
ta , lanera. Zortekoa da mutila: emaztea, etxea eta lana. Dena borobil - 
tzeko, bidean dagoen haurra. Borobila. Merezi du. u Faltan hartuko zai - 
tut”, esan diot besarkatuz. “Nik ere bai”, erantzun dit, “plazer bat izan 
da”. Urtebete egon gara elkarrekin, “izatezko bikote” ia, agintariek hola 
erabakita. Bikain konpondu gara. Bi belaunaldi, bi izaera, bi historia; 
kartzelaldi berbera, ordea, elkarren ondoan bizitzeko aukera emanez. Bi 
egun baino ez dirapasa. Arantzaren ondoan esnatuko da, eta nik, faltan 
hartzen dut, inbidia diot: berak badaki zergatik. (...) 

Nola esaten zaio lokutoriora datorkizun lagunari lasai egoteko? “Be- 
rehala kalera, luze baino lehen ez dugu etorri beharrik izango”, esan 
dizu, eta zu poker aurpegiarekin: a bai? “Telebistan esan dute etxera 
etortzea eskatu duzuela”, eta zuk: “Egia da bai, guk ere entzun dugu, ba - 
tzukguEgeuk baino lehenago enteratzen dira”. “Ba... kanpoan ustedugu 
iritsi dela kalera ateratzeko unea”. ”Ondo, oso ondo egiten duzue. Hori 
da bidea, baina hartu lasai. Lehenengo gaixoak, gero kartzelaldia beteta 
daukatenak, ondoren 3/4ekoak, eta hala. Ez da irteera masiborik begi - 
tantzen”. Eta zu ohartzen zara lagunaren ilusioari ur-parrastada hotza 
bota diozula: deseroso sentitzen zara. “Egon lasai eta saiatu”, jarraitzen 
duzu, baina lagunak galdu du hasierako garra. Nola esaten zaio lagun 
minari oraindik itxaron beharko dugula? (...) 

Gaizki hasi daguretzat udaberria. Auzitegi Konstituzionalak legezko jo 
du Parot deritzan doktrina. Zenbat amorru pilatu omen da egunotan 
guraso eta senideengan, zenbat kidek ito behar izan ote ditu malkoak 
izaren artean. Luxiano Izagirre zendu da Cuban. Tristuraz lepo geun - 
delarik, albiste onak: hiru kide kalera, eta gure Txomin bi aste barru 


199 



egongo da libre , 19 urte osatu ondoren. (...) Txominen malkoak. Gordi - 
na da mutila baina sentibera ere bai , eta oso latza egin zaioguri jakina - 
raztea, gu barruan utzita. Ulertu dugu arrangura, baina handiagoa da 
bere askatasunak ematen digun poza. Gutxienez badugu motiboa Abe - 
rriEguna igandean ospatzeko. (...) 

Osasuna desorekatu zait: kolesterola eta triglizeridoak deskonpentsatu 
zaizkit. (...) Urtekoprobak egiteko unea iritsita, ospitalera eraman naute 
pikoloen kanguroko kaiola estuetan, eskuak lotuta. Mugitu da autobusa, 
kanpora begiratzen duzu, txoferraren astinduekin burua txaparen kon - 
tra lehertzeko arriskuan. Leihoa sare trinkoa da, asko jota eguzkiaren 
distira pasatzen uzten du. Gaur suertea egon da, hiru lagun baino ez 
gara etorri. Neroni atera naute lehena: pikoloa aurrean, pikoloa atzean, 
pikoloa aldamenean, eskailerak, aszensorea, korridorea, itxarongela, 
kontsulta, arnasa-probak, X izpiak. Eskubilurrak kentzeko eskatu du 
medikuak, pikoloak baietz; doktore andereak fonendoa pasatzeko kor - 
tina bota du, pikoloak ezetz, irekita behar duela. Bukatu denean, ostera 
autobusera. Garondoan, pazienteen begirada. Pikolo batek besteari, niri 
buruz: “a chiqueros, no?” Alua!! (...) 

Esan didatenez, atzo aurkeztu zuten guri buruzko pelikula dokumen - 
tala: “Barrura begiratzeko leihoak”. Kideak George Clooney deitzen 
hasi zaizkit. Tolosako Leidorren egindako emankizuneko txartela gorde 
dut: hunkigarria, zoragarria, ederra, dotorea omen da. “Nola hitz egin 
duzu?”, galdetu dit ilobak. Telefonoz, maitia. Hortik aurrera Enararen 
trebezia montajea egiteko. Kalean egon arte ez dut ba ikusiko! (...) 

Mikel eta biok bakarrik gaude eskolan. Ramadanaren bigarren eguna 
da eta musulmanak tokia hartzen hasi dira. Ahmed begiak liburutik 
altxatu gabe dago, Noori Korana irakurtzen buruan zapi koadroduna 
ipinita. Korana nirea da, baina bereak baino letra handiago duenez, 
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eskatu egin dit mesedez. Hamaikak aldera dozena bat gizaseme sartu 
dira, gehienak mahai zabalaren bueltan jesarri dira, bakar batzuk al- 
fonbretan. Gidaria sartu denean , Mimoun, abiadan eta erabakimenez 
predikua egiten hasi da. Deus ezdiot ulertzen, arabieraz ari baita. Gero 
eta sendoago hitz egiten du, eta ezinezkoa egiten zait Martin Arbezuren 
abentureijarraitzea. Errespetuz entzutea erabaki dut. Sarri aipatzen du 
profeta eta Ala, erretolikaren murmurioan nabaritzen baitzaio. Gazte - 
laniaz hasi da neskatilei buruz hitz egiten, ahal dutenaz eta ez dutenaz. 
Alde egin dut, badaezpada, odola bor-bor sentitzen baitut. Hobe eguZ' 
kipixka bat hartzea. Ordubete egon dira. Abu Bekr adiskideak esan dit 
bera zoriontsu dela Ramadanean. Albaniarra da, hango askapen-gerran 
ibilia. Bizar luzea darama, esaten ditgaitzetik babesteko dela, babes ho- 
rrekin errazago dela bekatU'tokietan ez agertzea. Sotana'garaiak gogO' 
ratu dizkit. Ramadana bukatuta, sei eguneko baraualdia egingo duela 
gaztigatu dit. Mohamedprofetak halaxe egiten zuelako. (...) 

Ez dakit nor den. Ez dut ezagutzen. Aurpegia ere ez diot ikusi. Egunero, 
goiz eta arrats, bazterrean botata pasatzen du denbora. Jaiki orduko es- 
kailerak jaitsi etapatioko hormaren kontra etzaten da. Ez dagoela ondo, 
diote musulmanek. Saiatu direla baina ez duela inoren laguntzarik 
onartzen. Ez du inorekin hitz egiten. Orduak eta orduak ematen ditu 
etzanda, hormigoiaren gainean: praka argiak lohiturik, sudadera urdi' 
na soinean, kapusaia aurpegian okotzeraino. Aldamenetik igarotzean ez 
da mugitzen, eguzki galdatan. Batzuetan eskuak luzatzen ditu, hatzak 
higitzen. Zer egiten du gazte honek hemen? Zergatik jokatzen du ho' 
rrela? Normala al da gazte bat inorekin mintzatu gabe bizitzea? (...) 
Bitartean Josu Uribetxebarriak ospitalean jarraitzen du, fiskala tematu 
delako haren askatasuna berandutzen. Bi ospitaletan diagnostikatu dio' 
te metastasia; gure kartzeleroentzat indicios leves. Txapeoa egin dugu, 
baina ezgara oso fin ibili. Hurrengoan hobeto. 
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-III- 


Orain zer? Orain hotz egiten du, eta barruan min. Bizitza osoa talde 
baten altzoan egin duenak ez du debalde uzten babestokia. Niretzat 
beharrezkoa izan da nire burua hobeto ezagutzeko, eta kartzelako 
bakardadea, isiltasuna, zer esanik ez. Gezurra dirudi kartzelari alde 
ona aurkitu ahal zaionik, baina halaxe suertatu zait niri. 

Kongregazioan bazegoen promesa kontsolagarria zeritzan sekretutxo 
familiarra, alegia, Amabirjinak Claret fundatzaileari jakinarazi omen 
zion, ezen elkarte barruan hildako guztiak salbatuko zirela, hots, 
zendu ondoren, betiko atsedenean biziko zirela. Txatxukeria izan 
daiteke, noski, baina horretan sinetsi duenarengan arrastoa uzten 
du. Politta zen horretan sinestea, bizitzan gertatuak gertatu, zintzo 
jokatuz gero, azkenean esku leunak jasoko zaituela, nola ez dakizula 
baina ziur gertatuz. Ai egia balitz! Nago bizitzak toki gutxiago uzten 
diola fantasiari. 

Nik ez dakit nola iritsi naizen egungo egoera honetara. Dakidana 
kontatu dizut. Merkea dirudi ''Gizaki bat besterik ez naiz ? ’ esatea, 
baina nik garesti ordaindu dut, izan ere bizitzako gauzarik sinplee- 
nak baitira ulertzen zailenak: adibidez bakarrik gaudela, eta ez garela 
inoren mezulari. Inork ez gaituela bidali, alegia. Behingoan heldu 
naizela ondoriozta daiteke idatzitako guztiaz, utzi diodala meneko 
izateari, horixe besterik ez dela gu guztion patua. Bada bai, neurri 
batean halaxe da. Baina soilik zentzu batean. Izan ere herri bateko 
semea ere banaiz, eta nire alea jarri nahi nuke berorren askapen-pro- 
zesuaren ildo irekietan, noizbait loratu dadin. Alde horretatik ez naiz 
erabat bakarrik sentitzen, beste askoren kide baizik, proiektu berbe- 
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rean nahastuta, nolabait eta erraz esatearren. Aitor dezadan sendo, 
ausart eta eraginkor sentitzen naizela proiektu komunean, izan ere 
norberaren zalantzak korronte komunean uzten dira eta ur-laster as- 
koren arteko erauntsian disolbatzen. Proiektua pertsonala, eta soi- 
lik pertsonala denean, aldiz, ez daukazu non bermatu, ez daukazu 
besteenganako konfiantzaz jokatzerik, apustu huts eta irenskorrean 
jokatzen duzu den-dena, eta hor herbal, ezindu, zalantzakor eta gal- 
du samarturik sentitu izan naiz beti. Deseroso. Elkarlana eta norbe- 
raren esparru propioa jorratzen konfiantza ikasi beharra daukat, ez 
omen dira-eta gauza bera. Bi alor ezberdin horietan aise mugitzen 
ez dakit, eta gainera galdera potolo batek estutzen nau sarri. Non 
geratzen da orain, non estekatzen da, besteen —eta herriaren ala 
norbanakoren baten— alde bizitza bera emateko aukera: hots, bes- 
teen kausa, norberaren aurretik jartzeko aukera? 

Kosta egiten zait sentimenduak eta pentsamenduak bereiztea, teo- 
rian erraza den arren —sentimenduak, natura; pentsamendua, kul- 
tura—. Eta hori ere ikasi beharra daukat. Itzuli berri dudan elebe- 
rrigile katalan ospetsuetariko Josep Plak dio: “Gure adimenak beti 
konspiratzen du gustukoa dugun eta menderatzen gaituenaren alde”. 
Norbaitek adierazi du bizitzaren txarrena dela konturatzea zerbait 
ikastean beti berandu gabiltzala. Nago halako zerbait gertatzen ote 
zaidan! Urrats bat eman dut eta ez da ttikia; alegia, sentimenduei 
bide eman behar zaiela usaindu dut. Nire betiko irizpideak arriskuan 
jarri ohi zituzten ideiak uxatzen ibili naiz, eta hala jardun dut hamar- 
kadatan, kontsideratu ere egin gabe hainbat gauza, bide zuzenetik, 
hartutako ibilbidetik, bazter ninduketelakoan alboratuz, zapalduz, 
erreprimituz. Orain nire barne-uretan haiek lasai ibiltzen uzten hasi 
naizenean, kosta egiten zait nire-niretzat hartzea. Arrotz, igartzen 
ditut. Sentimenduak ezin dira erauzi, ezin dira ukatu, alferrik delako 
eta beti itzultzen direlako: daude edo ez daude, eta baldin badaude 
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kudeatzen jakin behar da (sentimendu elaboratuak, egokituak?), hori 
besterik ez zaigu geratzen. Arriskutzat hartzeko ohitura dut, nire 
oreka galarazten didatelako-edo, baina zer egin? Baldin badaude zer 
adierazi nahi didaten entzun eta aztertu beharko da. Galdera asko 
ditut eta erantzun gutxi. Egoera lazgarria, betidanik erantzun ziurra 
aurkitu duen batentzat. Bere hartan utziko dut oraingoz. Izan ere 
liburu hau ez da tratatu bat, bizipen batzuen kontaera baizik ez. 

Kide preso batek On Ibrahim Tormentatua deitzen nau bere ko- 
rrespondentzian, eta berak uste baino arrazoi gehiago dauka. Berak 
ez dakiena da gaztetan irakurri nuen lehen liburu serioa “Beldurra 
eta Dardara ” izan zela, eta Soren Kierkegaarden liburu hark dezente 
markatu nauela: Jainkoak Abrahami bere seme Isaak hiltzeko eman 
zion agindu absurdoa, patriarka handiaren —hiru erlijio monoteista 
handien patriarka nagusiaren— sinismena neurtzeko agindu absur- 
doa. Absurdoaren lilura! Goragoko orrietan ere esan dut, nik-neuk 
sintesi xinplearen ardatzean funtzionatu dut: sinestea konprometi- 
tzea da, eta konprometitzea maitatzea, hots maitatuaren alde —dela 
pertsona bat, herri bat, egoera bat, izate bat— kokatzea. Kitto. Ez 
beste bueltarik eman. Gaztetan, 70eko hamarkadan hiruzpalau al- 
diz igo nintzen Lyon ondoko Taize herrixkan kokatutako monaste- 
rio multikonfesionalera: sinesmena era berrituan bizitzeko asmoz, 
mundu osoko gazteria konprometitua ezagutzeko eta bide batez 
bidaiatzeko. Halako batean Roger Schultz abatearekin hitz egitea es- 
katu nuen, baraualdia egin ondoren (kanpin-denda batean lautada 
elurtuan). Haren ezinean Anaia Eric eskaini zidaten, eta berak San 
Agustinen esaldi ospetsua adieraziz uxatu zizkidan garai hartako za- 
lantzak: ''Maitatu, eta gero egin nahi duzuna”. 

Maitasuna, ordea —errealitatera jaitsita, eta nire bizitzan maitasuna- 
rekin kateatu ditudan beste hainbat elementu kontuan hartuz— aise 
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korapilatu zait. “Agindu berri bat eman nahi dizuet. Maite ezazuela 
elkar nik maitatu izan zaituztedan bezala”. Horiek dira Jesusen hitz 
ederrenak eta horiek betetzen saiatu naiz, alafede, indar, gogo eta 
erabakimen osoz. Baina nago... literalkiegi hartu ote ditudan, alegia, 
agindu bat bezala, hots, betebeharra bailitzan. Jakina, gauzak hola 
hartzearen erantzukizuna, eta beharbada errua, nirea da, ez beste 
inorena. Seguru aski estuegia naiz nire buruarekin eta ziur nago mai- 
tasuna sentimendua ere izan dela nire bizitzan eta jardunean, bai- 
na beharrizana oroz gain (agindu berri bat). Drewermann psikiatra 
eta fraide redentorista alemanaren liburua (Clerigos) irakurriz piztu 
zitzaidan argi bortitz eta gupidagabea, artean pankartan nengoela, 
UPVko atarian. Orduz geroztik haren labana zorrotzak ebaki ditu 
nire barruko ehunak banan-banan gaurdaino. Irakaspen gordinegia 
niretzat, neke eta oinazetan irentsi dudan botika garratza, baina ira- 
kaspena azken buru. Ez al da alferrik izango! 

Zoriona. Nik ez dut sekula nire zoriona bilatu, uste izan baitut zo- 
riona esplizituki bilatzen ibiltzeak galbidera daramala. Zoriona emai- 
tza da, bizitzaren eta zintzotasunaren hondarra, betiko geratzen den 
zaporea. Halaxe uste dut orain ere, nahiz eta, ikusiak ikusi, batzue- 
tan oldartzen naizen ondorio horren aurka. Ze demontre! Sintesi 
berritua eginez, esango nuke ezen bizitza duinki bizitzeko besteen 
—pertsona izan zein proiektu— alde jokatu beharra dagoela, per- 
tsona duina izatekotan; zure arima, kontzientzia, saldu gabe ordea. 
Besteekiko erantzukizuna eta norberarekiko askatasuna. Biak batera. 
Horrelaxe laburbiltzen da nire oraingo ustea: alegia pertsona duina 
da, hurkoa —hurko kolektiboa ere bai— erdigunean ipintzen due- 
na, nork bere burua ukatu gabe. Sakonean etika horrek kristauta- 
sunarekin zerikusirik ez duela esatea gehiegitxo litzateke, hala ere. 
Nik orain holaxe dakust. Zoriona, etorri behar badu etorriko da. 
Erabat ezezaguna ez zait, edozein moduz. Horrek ez du ezabatzen 
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agindua; aldea da agindu hori, egotekotan, norberaren baitatik dato- 
rrela, ez kanpotik. Norbaitek esango du kontzientziak ere agintzen 
duela, Jainkoak baino bortitzago sarri. Jakina, kontzientziak agintzen 
du, eta kontzientzia hezi egiten da, norberaren bizipenen eta espe- 
rientziaren materialekin. Nola daukazun moldatuta halaxe jokatuko 
duzu, zintzo izatekotan... 

“Barrura begirat^eko leihoak” dokumentalean honelaxe utzi dut esan- 
da: “Ez dakit zer gehiago utzi beharko dudan behingoz neureburu 
sentitzeko. Askatasuna prozesu iraunkorra da, ez dago puntu batean 
eta horrek bizitza osoa hartzen du ?? . Beraz, geroak erranen... 
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Kartzelako-txokoan, beti erne (10) 

Boki bati e% %aio gustatu H2000Eko irudi bat. A.leak irakurrita eskolan 
usfen dituty eta oraingoan norbaitek kontra^ala moytu eta kortxoan eseki du. 
Bokia sartu eta kendu egin du eta niregana hurbildu da. (( No lo quitaraporque 
le molesta” y esan diot. ”Molestar no es lapalabra” y berak. (( Que es lo que no le 
gusta de esa hoja” y nik. ( No le molestara elde la derecha?” (Uribetxebarriaren 
eskuinean Galindo ageri da). ( Ea verdades que me molesta mas elotro” (Josu). 
( Tues no hay ni comparacion”. Zorroty eutsi dio irribarre behartuay. (( De 
todas formas , parece que quiere culparme de colgar esa foto” y nik. (( Puesporque 
ninguno de estos dos habra sido” y nirekin yeuden beste biak seinalatuy. (( Pues le 
aseguro quejjo no andopegandopapeles”. <( Usted o alguno de sus compañeros”. 
(( Si es capa^ de creerme y le aseguro que no”. Ahots apale^ eta lasaijoan da 
dena. Ondo eutsi diogu erronkari. (( Eos papeles no delinqueny si alguien ha 
considerado que esasfotos conviene verlas.... Ademas se trata de una revista que 
ha sido intervenidapreviamente”. <r Yambien entran cosas ilegalesjpasan todos 
los controles, ud. lo sabe. ” ( En eso tiene rayon ” y onartu diot y (( pero no es el caso; 
tendra que ascendera controlador”. Horri ere dotore eutsi dio y beharbadagehiegi 
arriskatu naf. Kontrayala tolestu eta eraman egin du. Gaurko niri buruyko 
txostenean ipiniko du. 

Aspaldiko partez Landerrekin nago. Mikel joan da etxera. Oier beste 
modulu batera eraman dute y eta biok bakarrik gaude aspaldiko partez. 
Azkeneko bi urte hauetan behin eta berriro aldatu gaituzte: ziega batetik 
bestera ,, goiko solairutik behera ,, behetik gora y 47tik 22ra y 22tik 31era y 
31etik 46ra. (C Por motivos de seguridad”. Seguridad y eta gure artean al- 
datzen gaituzue? Barre egin du bokiak. (( Cosas de Madrid”. Ondo ha - 
lere y de Madrid!! (...) Ez da berdin beheko pisuan ala goikoan egotea. 
Behekoan aurreko moduluaren horma ikusten duzu leihoa zabaltzean; 
goikoan , eguzkia ,, mendixkak eta soroak. Alde ederra. Aldaketa hauekgu 
izorratzea eta desorekatzea beste helbururik ez daukate: gauza guztiak 
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bilduy bizkarrean hartu eta eskaileran gora edo behera eraman, txabo' 
lo berrian sartu, txukuntzen hasi , atondu, berriro kokatu y hurrengora 
arte.” (...) 

Egun handia. Estrasbourgek atzera bota du “doktrina”. Ahal izan du' 
gun bezala ospatu dugu: gazta, txorizoa , urdaiazpikoa , alkoholikgabeko 
garagardoa , Landerrek egindako tarta.(...) Apustu eginda neukan hau 
behintzat irabaziko genuela. Zailago ikusten dut kondenak ordaindu 
gabe ateratzea. EHan jende asko dago pozik, barruan zer esanik ez. 
Merezigenuen garaipen hau. Indarrez eta ausardiaz irabazi egiten dira 
erronkak , batzuetan. Legeak beti dauzka zirrikituak borondatea dagoe- 
nean. (...) Kideak banan-banan edo multzoka ateratzen ikusten ditugu 
telebistan. Zerrenda osoa daukat eta gorriz markatzen ditut irtenda' 
koak: Raul, Jokin , Kitxu... Onerako edo txarrerako bide luzean sartu 
gara, aldebakartasunekoan, orain ezin dugu negoziazio'klabean pentsa- 
tu , epe motxean bederen. (...) 

Nelson Mandela hil da. Dena da gorazarre. Bere garaian bizi izan bali- 
ra atxilotu, torturatu eta betiko barrura sartuko zutenak ere gorazarrez 
lepo. Nazka pixka bat ematen du. Edozein moduz , agur Madiba beti- 
koa! Hark idatzitako testu bat daukat begien aurrean: “Mendi handi 
batera igo eta gero, igotzeko beste mendi asko daudela aurkituko duzud 
Ni zer nabil: mendi berrira igo nahigabe ala justu zein mendi igo behar 
dudan erabaki ezinik? Agian zuk uste duzun mendia ez baita igo behar 
duzuna. Orain arte dena gertatu zait nik asmatu ez bezala. Beraz , la- 
sai. (...) Errematerako Arkaitz Bellon elorriotarra hil zaigu Puerto Illko 
espetxean , bihotzekoak jota, ustez osasun'arazorik gabe egonda. Zela - 
ko duintasuna eta dotorezia neska lagunak! Nik nire bihotza danba - 
ka sentitzen dut azken asteotan, azkarregi doakit. Harry Thompsonen 
This think of Darkness irakurtzen ari naiz. Beagleko eskifaia , batik bat 
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FitzRoy kapitaina eta Charles Dartuin, aurkitu dut ahenturan. Ni ez 
noa ordea Patagonia, Tierra de Fuego edo Galapagoetara. Ni nire haita- 
ra noa, oxigenorikgahe.(...) 

“Curiosa cosa, un diario: lo que se calla es mas importante que lo que se 
anota”, dio Simone de Beauvoirrek La mujer rota lihuruko pasarte ha - 
tean. Azken urte eta erdian dozena bat orri baino ez ditut idatzi, eta 
pasa... pasa dira gauzak nire haitan. Sorginak emakumeak! Virginia 
Woolfe-ren hitz hauek ekarriko ditut hona, irakurri ditudan hezala - 
xe, gaztelanaiz: “Solo se me ocurre decir, breve y prosaicamente, que es 
mucho mds importante ser uno mismo que cualquier otra cosa. No soñeis 
con influenciar a otragente, os dina si supiera hacerlo, vihrar con exalta' 
cion. Pensad en las cosas en si... Ysu exito dependia de que saltara vallas 
sin mirar a la derecha y a la izquierda. Si te paras para maldecir estds 
perdida, le dije; lo mismo si te paras para reir. Piensa en el salto, le im - 
plore, como si huhiera apostado en ella todo mi dinero;y salvo el ohstdculo 
como una gacela. Pero habia otra valla despues de estay despues otra. De 
si tenia la resistencia suficiente no estaba muy segura, pues laspalmadasy 
losgritosponian los nervios depunta. Pero hizo lo quepudo”. (...) 

Nire irteera-data irailaren 27a da. Espetxeko zuzendariordeak haietsi 
dit zuzenean. Hilabete hatzuk aurreratu dizkidate, sartu aurretik ja - 
rritako neurri kautelarrak kontuan hartuta. Kruttvigen memoriak eta 
Cervantesen El Quijote de la Mancha irakurrizpasa ditut azken asteak. 
“Laster hasiko zara urduri jartzen”, abisatu dit Landerrek. Sarrik eman 
dit azken aholkua: “Mundua aldatzeko ez da derrigorrez mundu osoa 
aldatu behar. Nahikoa dapuntu txiki bat, eta mundua aldatzea posible 
dela obserbatuko duzupuntu horretan”. 
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HIRUGARREN ZATIA 

Bizitzaren 
jarioan aurrera 


2 



Badira bi urte Dueñas utzi nuela. Ohikoa denez, kartzelaldi osoa be- 
teta atera nintzen. Pakete talegero erraldoia arrastatuz atera nintzen, 
funtzionarioak ukatu zidalako gurditxoa erabiltzea. Azken mendeku 
miserablea izan zen, ikusita ezinean nindoala belauna minduta neu- 
kalarik. Ez daukat ahazteko irteeran bertan senide eta adiskideek 
egin zidaten ongi-etorri bikaina. Ez ditut hemen izenak aipatuko, 
baina bihotzean daramatzat den-denak. Inpresio berezia egiten du 
zortzi urte osoz barrutik ikusitako espetxea kanpoaldetik ikusteak. 
2015eko Irailaren 27a zen, Gudari Eguna. 

Laster bete genuen Castilla y Leon-etik Euskal Herrira arteko tartea. 
Herria 2000 Eli^ako kideek bazkari ederra eta lagunartekoa presta- 
tu zuten Zaitegin (Araba), eta Santutxuraino abiatu ginen auzokoen 
harrerara garaiz iristeko: loreak, musuak, besarkadak, hitz polittak, 
begirada konplizeak eta manifa Herrikoraino, bertan argazkia kendu 
eta txanpainaz bustitako topa. Preso bat gutxiago, euskal herritar bat 
gehiago bere erara bizitzeko, Euskal Herri librea xede. Uste baino 
errazago moldatu naiz kanpoko bizitza-eredura, izan ere ez baita 
zaila barruan baino hobeto ibiltzea. Lagunarte gozoa izan dut ego- 
kitzeko, horixe dut ondare. Egokitzapen-arazo ttikiak kenduta, zen- 
bait despiste ubikatzeko orduan edo espazioak neurtzerakoan, neke- 
rik gabe moldatu naiz. Azkar, oso azkar urrundu zaizkit espetxeko 
xehetasunak, eta ez daude batere presente nire eguneroko bizitzan. 

Bizitzak sorpresak ematen dizkigu, eta nik bat potoloa neukan zain, 
zorioneko UPVn. Hango ateetan hamabost urtez bizi izandako bo- 
rrokaldia nahikoa ez nonbait, eta garesti ordaindu nahi izan zidaten 
sarrera. Kondena beteta eta zor guztiak kitatuta atera nintzen arren, 
inhabilitazioa neukalakoan ukatu zidaten nire lanpostura arazorik 
gabe itzultzea. Bertako agintariek, nire lankideei emandako hitza 
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jan, eta, beste prozesu judizial bati aurre egitea beste aukerarik ez 
zidaten eman. 

Eskuzabal ibili zen Goirizelaiaren taldea niri edozein lanpostu es- 
kaintzeko, oso uzkur eskubidez zegokidana emateko. Erakutsi niz- 
kien epaitegietako paperak, patxadaz aztertu zitzaten, baina nire alde 
ipini ordez, bertako zerbitzu juridikoen jukutriei men egin eta nire 
etorkizuna epaitegietan jokatzera behartu ninduten, beldurtuta. Ez 
ditut hemen epaituko, baina zerbitzu hartako zenbait kideren men- 
deku-hotsa nabaritu nuen nik ukapen hartan, argi asko, bat baino 
gehiago pankartaldi-garaian gurekin aurrez-aurre ibilitakoak baitira. 
Irabazi nuen epaiketa, zorionez, eta 70 urte bete arteko lana egiten 
hasi nintzen; 2018ko azarora arte, hain zuzen. Ez da samurra 23 urte 
gelatik kanpo egon ondoren berriro eskolak emateari ekitea, baina 
politto nabilela esan dezaket, bai behintzat nire irudiz. 

Hainbeste urte gelatik at egonda banuen kuriositatea belaunaldi be- 
rriak nolakoak diren jakiteko. Irakasleen artean galdezka ibili nintzen 
edozer baino lehenago, eta beteranoenek esaten zidaten, ez direla 
tc gure garaikoak bezalakoak”: umeago datozela, kontzientzia eskasa 
dutela, kontuz ibiltzeko bada ezpada ere. Laster konturatu nintzen 
ezen, Bolonia guztiak gora behera, irakasteko sistemak gutxi aldatu 
direla, ikasle-irakaslearen arteko ratioak urritu ordez dexente hazi di- 
rela, eta ehun bat ikaslerekin egingo nuela topo gela estu samarretan. 

Hala bada sartu naiz egokitu zaidan gelara, powerpointah erakusteko 
tresneria prestatu dut eta 2016ko udan Turkiako gobernuak itxitako 
egunkari prokurdu baten irudia eskaini diet lehen mailako gazteei. 
Ez dute ezagutzen, jakina. “Gau^a horiek erregimen diktatorialetan baka- 
rrik gertat^en dira \ esan diet. Hernanin Egin egunkariko ateak zarra- 
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tzen azaltzen diren poliziak erakutsi dizkiet gero. “E^agut^en du%ue?\ 
nik. Ixiltasuna. Ez, ez dute ezagutzen. Hamazortzi-hemeretzi urteko 
gazteak dira, eta inork ez die azaldu “ demokrafia homologatuetañ ” ere 
egunkariak ixten direla. Euskaldunon Egunkaria itxiari buruzko iru- 
dia erakutsi diet azkenik. Norbaitek gogoratzen du zerbait. Gaitz 
erdi. Egineko administrazio-kontseiluan parte hartzeagatik atxilotu 
eta zortzi urte preso eduki gaituztela esateko gogoa eduki dut, ha- 
rriduraren harriduraz. Baina ez da nire bizitza kontatzen hasteko 
unea. Inpresioa eduki dut gure gauzen transmisioa ez dela behar 
bezala egin. “Ka^etarit^a, bat^uetan, arriskuko ofifioa da\ abisatu diet, 
sarrerak, titularrak, albistearen gorputza, tartekiak zer diren, eta ka- 
zetariok nola idatzi behar dugun, azaltzen hasi baino lehen. 


Aldaketak, Euskal Herriko politikagintzan 

Beste nonbait idatzita utzi dut, kartzelaldia ez dela parentesi bat. Ur- 
tetan zehar harilkatutako proiektu asko mozten ditu errukirik gabe, 
maite gaituztenengandik urruntzen gaitu, baina bizitzak jarraitzen 
du, eta kartzelako urteak bizitza horren zati dira. Asko ikasten da es- 
petxean, batik bat norberari buruz, eta alde horretatik begiratuta es- 
kertzekoa da. Inork ez du kartzelan sartu nahi, baina estatuari aurre 
egin dionarentzat, gure kasuan bestelako prentsa-eredu bat eraikiz, 
espero zitekeen zerbait izan da. 

Kartzelaldiak, besteak beste, politikaz sakon eta patxadaz hausnar- 
tzeko aukera ematen du. Sakabanatuta b'vzi den presoak, ordea, hila- 
beteak behar izaten ditu bere iritziak kideekin trukatzeko. Joan-eto- 
rri harrigarria bezain luzea onartu beharra dauka erantzunak jaso eta 
material berria eskuratzeko. Ohiko gaiak aztertzeaz gain, borroka 
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armatua amaitu eta Euskal Herriaren burujabetasuna beste era bate- 
ra planteatzeko unea bizi izan genuen guk. Desesperantea izan zela 
esaten badut, labur geratuko naiz: txostenak gora, txostenak behera, 
inork ez zekien garbi zein zen noren ekarpena, harik eta nola edo 
hala sastrakak garbitzen joan ziren. Erantzunak baino zalantza eta 
galdera gehiagorekin, lortu genuen mamiaz jabetzea eta gure iritzia 
azaltzea, azken erabakien zain. Egia esan behar badut niretzat sor- 
presa izan zen gai hura kalean serioski eta itzulerarik gabe aspalditik 
planteatzen ari zela jakitea. Zerbait banekielakoan! 

Beste gai bat aztertu gabe utzi nuen kartzela; espetxeko lege arrunta 
onartu ala ez, alegia. Bagenekien bazetorrela, eta gogoan dut kideei 
esaten niela: nuke nahi barruan egon gai hori erabakit^eko unean\ 

Lerro hauek idazten ari naizelarik eztabaida hori itxita dago: presoek 
argi daukate legeak uzten dituen zirrikitu guztiak erabili ahal direla 
kalera ateratzeko, aukera guztiak direla onargarriak damua eta kideak 
salatzea izan ezik. Amaitu da erresistentzia-garaia, eta denak gara 
beharrezkoak Euskal Herri independentea eraikitzeko. Hori esatea 
egikaritzea baino errazagoa da, jakina. Orain arte ez da agerian ikus- 
ten erabaki historiko horren emaitzarik. Jendeak kondenak beteta 
ateratzen jarraitzen du, eta laster berrehun bat preso geratuko dira 
barruan, oso zigor luzeekin. Imajinatzen dut une horretan hainbat 
gauza birplanteatu beharko direla. Estatuarekiko negoziazio politi- 
koen aroa desagertu baita. 

Bidean presoen aldeko mugimendua zatitu da; ez erdibitu, baina bai 
zatitu. Hasieran modu zalapartatsuan ageri zena apaldu dela esango 
nuke. Edozein moduz, zatiketak sortzen duen minetik harago begi- 
ratuz, beti da onuragarria jende erradikalagoa egotea mugimenduko 
multzorik zabalenak lo hartu ez dezan, ez dezagun. Ez dago zertan 
denok berdin jokatu: (“si tu Festirasper aqui } si tu Festirasper alla , veuras 
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que tomba...’). Alternatibak, ordea, izatekotan egingarria izan behar 
du, bestela txanpainaren bitsaren antzekoa izango da luzarora. 

2017ko apirilaren 8an inork espero ez zuena gertatu zen: ETAk ar- 
mak entregatu eta haizkora zuhaitz bilakatu zen. Zer egia den gau- 
zak ez direla (ia) sekula amestu dugun bezala gertatzen! “Entregatu, 
nola entregatu, ?, esaten genuen... 201 lko urriaren 20an utzi zituen ar- 
mak ETAk, artean gu barruan geundelarik. Geroztik armekin zer 
egin izan da buruhausterik handiena, eta harrigarritan harrigarriena 
estatu espainolak ez zituela armak jaso nahi. Gutxien espero genue- 
nean Iparraldetik etorri da erantzuna: ¥>akearen A.rtisauak izeneko 
jende-talde batek, ahaleginaren ahaleginez, militantzia-gradu gorena 
eta diplomazia-gaitasun eredugaria erakutsiz ETAren artsenal osoa 
Frantziako agintarien esku uztea erdietsi du, jendartearen txalo ar- 
tean. 

Armak ondoren presoak, agindu zuten Bakearen Artisauek Baiona 
ttipiko plazan. Eta horretara doaz, horretara goaz. Urte honetako 
azken bi hilabeteetako lehen asteetan martxa bat antolatu da Pari- 
sera, eta aurretik 20 kartzela bisitatuko dira. “ Gilt^arria i^an daiteke 
presoak ekart^eko’\ esan dute, eta hobe genuke sinistea. Behin arra- 
kastaz lortutakoa errrepika daiteke. Bitartean eta gero, bada ezpada 
ere, dakiguna eta bost egiten jarraitu beharko dugu, barruan daude- 
na ez ahazteko, ateratzen laguntzeko. 
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Jendartearen ordua 

Orain, beste fase batean gaude: herritarren fasean, erabakimenez eta 
antolamenduz eraiki beharko den fasean, Euskal Herria estatu inde- 
pendente erdiesteraino eramango gaituen fasean. Ez gaude oraindik 
indar betean, ahul samar eta zalantzati sumatzen dut nik oraindik 
egoera. Catalunyan, guk orain amesten dugun formula berbera era- 
biliz, gertatzen ari dena ikusita, pentsatzekoa da oso fase luzea, mal- 
kartsua eta aldakorra izan dela abian jarri dugun bidea. 

Kalea zapaldu orduko gehien harritu nauena da, toki guztietan en- 
tzutea, erabat aldatu direla militantzia-ereduak. Bilerak egiteko erak 
aitatu nahi badira, bego, aldatu dira. Teknologiak ahalbidetzen digu 
bilera presentzialak ez egitea; baina, niri ez esan, militantzia kalean 
egiten da, aurpegia emanez, tokietara hurbilduz, jendea elkartuz, bil- 
duz. Lehen, orain eta beti, militantzia erreala da, ez birtuala. 

Jendartearen ordua da, seguru aski. Ahalik eta zabalen eta anitzen 
aritzeko ordua, helburu bakar baten inguruan baturik aritzeko or- 
dua: burujabe izan nahi dugu, estatu bat nahi dugu, gure erara eta 
gure neurrira prestatutako estatu bat. Dagoeneko badago jendar- 
tea politto biltzen ari den taldea (Gure Esku Dago). Jarraitzen utzi 
beharko zaio, eta gero gerokoak. Ez dakigu Euskal Herria estatu 
konfederala izango den ala ez. Formulazio hori patentatu du gaurko 
ezker abertzaleak, eta niri arrotza egiten zait. Konformatuko nintza- 
teke Euskal Herria izaten jarraituko balu; ez soilik herria, ez soilik 
estatua. Edozein moduz, gaur bertan abiatu behar den arren, ez da 
gaur-biharko emaitza izango. 

Ni tirriki-tarraka nabil, 70 urte ia-ia beteta. Aldaka bat eta bi belau- 
nak gaizki ekarri ditut Dueñasetik. Nire genetikak ez ezik patioko 
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porlanak ez dit batere onik egin. Eri naiz: udan lunboziatika basatia 
jasan behar izan dut, eta orain-oraingoz, ezkerreko hankaren erdian 
sentikortasuna galdu dut (errekuperatzen ari naizena, bestalde), eta 
muleta batekin lagunduta mugitzen naiz, lanera joaten naiz, etab. 
Nire txanda ez dela iruditzen zait, baina ahal dudaneraino iritsiko 
naiz. Gaixotasuna ez da burura iritsi, beraz ez gaude erabat galduta. 
Lasai, oso lasai nago nire bizimodu arruntean. Laster lan arautua 
utzi eta beste zerbaitetan hasiko naiz; bilobei kasu gehiago egiten, 
adibidez. Aski beteta sumatzen dut nire bizitzaren katilua, beraz ba- 
dut eskaintzeko. Espanturik gabe pasatuko naiz hirugarren mailara. 
Ez duzue lanik izango ni aurkitzen. 
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Kartzelako denbora estuan, ziegan 
sartuta, Jexuxmari Zalakain leihoaren 
aurrean jarri eta barroteetatik barrena 
joan da, leihoko errezel berdeen 
laukian ageri zaion munduari 
begira. Une horretan erlojua gelditu 
da; denboraren baitan murgildu 
eta bere bizitza ikusi du: baserria, 
familia, seminarioa, klaretiarren 
anaidia, irakaskuntza, kazetaritza, 
kartzela... Orratzak berriro martxan 
hasi direnean, Errezel berdeak 
liburuan bildu ditu oroimenak. 
Kartzelako sekuentzia batzuek 
tartekatu ditu hala ere, irakurlea ere 
leihoaren alde horretan jartzeko. 

Eta amaitzeko, kartzelatik irten eta 
bi urtera egindako hausnarketa, 
beti ere bizitzaren jarioa herrian eta 
konpromisoan kokaturik. 












